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Ahmed: ‘Hij zag altijd overal het positieve er van in. Nooit het negatieve.’  
 
Ahmed (19) verblijft op de resocialisatiegroep van JJI Den Hey-Acker in Breda. Op het moment 
van onze afspraak is hij net terug van zijn werk. Hij werkt als lasser bij een constructiebedrijf. Hij 
zit onder het stof en zegt dat hij zich graag eerst even wil douchen. Ahmed oogt als een rustige en 
intelligente jongen die zijn woorden goed afweegt. Ahmed heeft Marokkaanse ouders en groeide 
deels op in een Brabants dorp in de buurt van Roosendaal en deels in Marokko. Op zijn negende 
is hij door zijn ouders naar Marokko gestuurd om daar in een internaat een “Marokkaanse” 
opvoeding te krijgen. Hij bleef er tot zijn twaalfde. Ahmed geeft aan dat dit voor hem een heel 
zware tijd is geweest, waarbij zijn tijd binnen de muren van de Nederlandse Justitie verbleekt. 
Weer terug in Nederland maakt hij deel uit van een groep jongeren, met wie hij vaak tot ’s avonds 
laat rondhangt in het dorp. In die tijd tot aan zijn aanhouding voor inbraak ging het met hem 
naar eigen zeggen al niet zo goed meer. Thuis waren er regelmatig aanvaringen en hij had moeite 
met het aanvaarden van het gezag van zijn vader. Op school liep het ook allemaal niet zoals het 
hoorde. Hij spijbelde steeds meer, maar bleef desondanks nooit zitten. Het ontbrak hem aan 
motivatie, niet aan intelligentie. De problemen stapelen zich uiteindelijk zo hoog op dat de 
leerplichtambtenaar er aan te pas komt en Ahmed krijgt via bureau HALT een taakstraf opgelegd. 
In die periode ziet ook de wijkagent dat het niet helemaal goed gaat met Ahmed en komt 
regelmatig polshoogte nemen. Alle zorg om hem heen ten spijt, zet de neerwaartse spiraal waarin 
Ahmed zich bevindt door en op 16-jarige leeftijd wordt hij aangehouden voor een inbraak. De 
rechter acht het nodig dat er een persoonlijkheidsonderzoek plaatsvindt. Dat leidt tot de conclusie 
dat alleen een vrijheidsbenemende straf niet voldoende is en dat Ahmed tevens behandeld dient te 
worden. Hij krijgt een onverlengbare PIJ-maatregel van twee jaar. Ahmed legt een gedeelte van de 
schuld hiervoor bij zichzelf. Hij geeft aan dat hij uit opstandigheid niet heeft meegewerkt aan het 
persoonlijkheidsonderzoek. Ahmed: ‘Zie je een mannetje komen met een bril op en een koffer en 
die wil ineens alles horen en alles weten. Dan denk je van, pfffffff, laat maar.’ Als daar iemand had 
gezeten met een andere uitstraling dan zou het volgens Ahmed heel anders zijn gelopen. 
Ahmed geeft aan dat hij maar weinig goede ervaringen heeft opgedaan met de hulpverleners die 
hij tegenkwam. Van wijkagent tot groepsleider, hij kan er weinig goeds over vertellen. Hij merkt er 
wel bij op dat hij ook niet echt openstond voor hulp of contact. Als 16-jarige zegt hij ‘de verkeerde 
bril’ op te hebben gehad en konden zij gewoon geen goed doen bij hem. Wat betreft groepsleiding 
stelt hij dat hij hen als ‘noodzakelijk kwaad’ beschouwt. In één jeugdinrichting heeft hij ervaren 
dat, wanneer groepsleiding de touwtjes niet strak in handen houden het een wanorde wordt. Hij 
beseft dat dit niet de goede gang van zaken is: ‘Als het in zo’n inrichting op Centre Parcs lijkt, dan 
kun je ervan uit gaan dat er de komende jaren 80% meer criminaliteit is.’ 
Bij JJI Doggershoek (Den Helder) leert hij een docent kennen van wie hij het vak metaalbewerker 
leert. Mede door hem zegt hij zijn VMBO-diploma te hebben gehaald. Ahmed vond deze docent een 
bijzonder mens en hij mocht hem erg: ‘Je kon goede gesprekken met hem voeren. Altijd lachen. 
Hij zag altijd het positieve er van in. Nooit het negatieve. Altijd vrolijk. Ja, die vergeet ik niet 
meer.’Verder kon hij goede gesprekken voeren met hem en bovendien heeft hij veel van het 
metaalvak van hem geleerd. Nu nog steeds hebben zij af en toe telefonisch contact. Dit gaat dan 
over het vak, zijn werk en ditjes en datjes.  
Over enkele weken zit zijn tijd binnen de muren van justitie er op en gaat Ahmed terug naar huis. 
Ahmed heeft zijn toekomst duidelijk voor ogen. Met zijn vroegere hangvrienden heeft hij gebroken. 
Hij wil met zijn vriendin gaan samenwonen en voor zijn 22e een kindje krijgen. Om de kost te 
verdienen ziet hij in navolging van zijn vader een loopbaan als lasser op een booreiland voor ogen 
om zo de hele wereld over te reizen. ‘Justitie heeft me mijn grenzen aangegeven: ‘Tot hier en niet 
verder”. Het heeft me wel geholpen.’  

Alex van den Biggelaar 
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André: ‘Die nieuwe tanden gaven me een nieuw leven.’ 
 
André (31) begint met aarzeling en duidelijk niet op zijn gemak aan het interview. ‘Ik doe het 
omdat Joep me gevraagd heeft’ zegt hij meteen bij aanvang. Joep is de jongerenwerker, waar 
André veel aan te danken heeft. Als ik vraag naar zijn geboortedatum zegt hij onmiddellijk dat dat 
toch niet nodig is als het om een anoniem interview gaat. Pas als na een uur het 
opnameapparaatje is uitgezet, ontspant André zichtbaar en – ondanks dat hij al eerder gezegd 
heeft dat zijn vriendin hem thuis verwacht – blijft hij zitten en vertelt verder. ‘Het meest 
belangrijke is misschien wel dat Joep me aan nieuwe tanden heeft geholpen. Die nieuwe tanden 
gaven me een nieuw leven.’ André vertelt hoe jarenlang drugsgebruik en slecht eten had gezorgd 
voor een rijtje rotte voortanden. Hij durfde niet meer te lachen en hield altijd zijn hand voor zijn 
mond. André was als de dood voor de tandarts. Joep heeft hem geholpen over die drempel heen te 
stappen. André vertelt met een brede glimlach hoe zijn leven pas daardoor radicaal veranderd is 
en dat hij een ander mens is geworden. 
Daarvoor heeft hij in vogelvlucht geschetst hoe zijn leven is gelopen. Hij vertelt hoe hij al op zijn 
dertiende in contact kwam met de GGZ, omdat hij niet kon slapen. Op school kon hij door zijn 
dyslexie niet goed meekomen. Kort zit hij in een internaat. Daar klimt hij ’s nachts via het dak de 
straat op en loopt uren rond. Rusteloos is André. Hij kan zijn draai niet vinden. Niet bij zijn 
ouders, niet op school. Hij spijbelt en komt al op jonge leeftijd in aanraking met drugs en dat gaat 
van kwaad tot erger. Eten doet hij nauwelijks. Op een gegeven moment weegt hij nog maar veertig 
kilo. Jarenlang verkeert hij min of meer in een roes. Geld krijgt hij door af en toe een klus te doen. 
Schimmige klussen. De elektriciteit aanleggen in een growshop, soms een auto stelen. André 
slaapt vanaf zijn zestiende bij vrienden. Dan weer hier, dan weer daar. Hij wordt in die tijd een 
paar keer opgepakt, maar weet zich nauwelijks nog te herinneren wat er gebeurd is. ‘Ik gebruikte 
veel drugs, at niet, dronk alleen af en toe een pak chocomel of zo. Ik weet van die tijd niet meer zo 
veel’. 
Met jongerenwerker Joep bouwt hij in die jaren een goed contact op. Joep werpt wel eens een 
balletje op bij André. Of het niet slimmer is om te stoppen met de drugs en wat meer rust in zijn 
leven te creëren. André heeft intussen zijn huidige vriendin leren kennen. Ook zij dringt aan op 
stoppen. André heeft flinke schulden opgebouwd en kiest er voor om één keer een vrachtje te 
vervoeren en zo zijn schulden af te lossen. Dat pakte verkeerd uit. Bij het smokkelen van 
amfetamine naar Zweden loopt hij tegen de lamp en belandt voor twee jaar in een Zweedse cel. ‘Ik 
heb dat niet als een slechte tijd ervaren. Het was een goed keerpunt. Ik zag het voor die tijd niet 
meer zitten. Ik had al eens heel veel drugs gebruikt, je weet wel, misschien zou het een keer 
lukken hè, om er uit te stappen.’ De eerste vier maanden in de Zweedse bajes is André helemaal 
de kluts kwijt. Door sporten, goed eten en veel gesprekken met de psycholoog komt André tot 
rust. 
De terugkomst in Nederland heeft André als schokkend ervaren. Hij komt terecht in een 
Rotterdams opvanghuis waar ook junkies zitten. Hij voelt dat als hij daar blijft het helemaal 
bergafwaarts met hem zal gaan en hij zoekt Joep weer op. Joep helpt hem met het vinden van 
woonruimte en werk. Langzaam pakt André zijn leven op. Niet zijn oude leventje van drugs en 
schulden, maar een nieuw leven. Hij trekt in bij zijn schoonouders, krijgt een vaste baan en kan, 
dankzij het gratis wonen, zijn schulden aflossen en sparen voor een nieuw leven. Sinds een paar 
jaar woont hij samen en sinds enkele maanden is hij vader. Binnenkort gaat hij trouwen. André 
heeft zijn leven op de rails, kijkt met verbazing en ook met een zekere weemoed terug naar het 
leven aan de rand. Een leven als in een roes. 
Bij het weggaan tref ik Joep. Joep vertelt dat André nog regelmatig binnen schuift voor een kopje 
koffie en een praatje. André heeft kort daarvoor over Joep gezegd: ‘Ik heb gewoon heel veel aan 
hem gehad, als hij er niet was geweest, had ik hier nu niet gezeten’. 

Marie-José Geenen 
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Brenda: ‘Ik zie echt wel wanneer iemand wel of niet geïnteresseerd is, hoor.’ 
 
Ik ontmoet Brenda op één van de meidengroepen van JJI Den Hey-Acker. Ik kom er al snel achter 
dat ze een gezellige tante is die me vanaf de eerste minuut van onze ontmoeting de oren van het 
hoofd kletst. Ze kan ook behoorlijk emotioneel zijn. Zelf zegt ze dat dit komt door het mediterrane 
bloed in haar aderen. Haar vader is namelijk van Griekse komaf. Brenda is 21 jaar oud en was 
één van de ‘zware jongens’ op de meidengroepen. Ze is haar criminele carrière op jonge leeftijd 
begonnen met winkeldiefstal, joyriding, graffiti en andere kleinere overtredingen. De toon was 
gezet en uiteindelijk mondde dit uit in een zware mishandeling, waarvoor zij na een uitvoerig 
persoonlijkheidsonderzoek een PIJ-maatregel5 opgelegd heeft gekregen. Als ik haar interview zit de 
PIJ-maatregel er na vijf jaar bijna op.  
Terugdenkend aan haar tijd bij ‘Justitie’ durft ze nu te zeggen dat ze toch wel het nodige heeft 
geleerd. Vooral van Equip, creatieve therapie en agressieregulatietraining. Ze heeft geleerd over 
haar emoties te praten, ze heeft geleerd te huilen. Die emoties zette ze vroeger om in agressie en 
grensoverschrijdend gedrag. De therapeuten hebben volgens Brenda weinig bijgedragen aan haar 
verandering. Wel was het belangrijk dat er een klik was. De kracht van de therapie zat in de 
opdrachten ‘en die heb ik allemaal zelf uitgevoerd’. 
In het contact met hulpverleners heeft Brenda zich vaak als een kind behandeld gevoeld. Positieve 
uitzonderingen hierop zijn de maatschappelijk werkster, de vrouw van de volwassenreclassering 
en haar huidige mentrix. Deze vrouwen durfden zich kwetsbaar naar haar op te stellen, waardoor 
zij zich meer vertrouwd voelde en een soort verwantschap voelde. Het feit dat ze het met die 
vrouwen ‘gezellig’ vond speelde ook een belangrijke rol in de goede band. Voor Brenda moet een 
relatie echt zijn: ‘Ja, ik ben niet achterlijk weet je. Ik zie echt wel wanneer iemand wel of niet 
geïnteresseerd is, hoor. Dat zie je gelijk.’Over haar mentrix vertelt ze: ‘Zij is gewoon zo straight 
naar mij. Zij vertelt mij dingen ook over haar persoonlijk. Ik vind gewoon, ja….ik wil best met 
jullie praten, dat maakt verder ook allemaal niet uit, weet je. Maar het moet ook niet allemaal te 
diep gaan. Je moet niet te diep gaan graven en daar heb ik het ook met haar over gehad. Doordat 
zij ook haar persoonlijke ervaringen vertelt, kom ik ook wat meer los’. 
Tussen Brenda en haar behandelcoördinatoren heeft het nooit zo geboterd. Ze voelde bij hen 
duidelijk een bepaalde mate van afhankelijkheid wat betreft de voortgang van de behandeling en 
de inzet van verloven. Juist dit verlof heeft ze altijd als zeer motiverend ervaren. Zonder verlof had 
de hele behandeling voor haar allemaal niet zoveel zin. Tijdens enkele proefverloven heeft ze 
volgens eigen zeggen ook veel geleerd. Vooral van de momenten dat het fout liep. Het is nog al 
eens voorgekomen dat ze niet of te laat naar de inrichting terugkeerde.  
Beetje bij beetje is ze wijzer en ouder geworden en ze ziet haar toekomst dan ook rooskleurig 
tegemoet. Met haar vroegere vriendin en partner in crime heeft zij gebroken en zal ze geen contact 
meer hebben. Met haar vriendje is ze van plan om op termijn een gezinnetje te stichten. Ze zegt 
eenmaal buiten veel steun te gaan krijgen en nodig te hebben van haar familie. Met de 
hulpverlening wil ze wanneer ze buiten is, niks meer van doen hebben. In haar proeftijd stelt ze 
wel prijs op tijdelijk begeleiding van haar Individuele Traject Begeleider, de Reclasseringswerker 
en een ambulant begeleider van De Waag6. Strafbare feiten? ‘Nee. Ik heb hier echt van geleerd. Ik 
doe het nooit meer. Tenzij, dat zeg ik er wel bij, als ik bijvoorbeeld kinderen heb en iemand doet 
mijn kind wat, ja, dan heb ik mezelf denk niet meer in de hand.’ 

Alex van den Biggelaar 
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5 Plaatsing in een Inrichting voor Jeugdigen 
6 Centrum voor ambulante forensische psychiatrie 
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Christiaan: ‘Ik wil mijn moeder niet meer kwetsen’. 
 
Christiaan is een 16-jarige goedlachse jongeman die op Curaçao is geboren. Ik kende Christiaan 
voorafgaande aan het interview niet. Toen ik hem vroeg of hij mee wilde werken, zei hij direct ja. 
Christiaan is geboren op Curaçao en toen hij acht was, kwam hij samen met zijn broers en zijn 
moeder naar Nederland. Al snel wordt Christiaan onder toezicht gesteld omdat men op school het 
vermoeden heeft dat zijn moeder hem mishandelt. Christiaan ontkent het, maar hij wordt toch uit 
huis geplaatst. Eerst verblijft hij in een internaat en later gaat hij bij zijn tante wonen. Hij zal er 
ongeveer 4 jaar wonen. Christiaan voelt zich in het gezin van zijn tante een buitenbeentje. Hij 
voelt zich achtergesteld ten opzichte van zijn neefjes en nichtjes. Een paar keer wordt hij door zijn 
tante beschuldigd van diefstal. Zijn moeder is in de tussen tijd met één zoon weer teruggegaan 
naar Curaçao.  
Als Christiaan 13 is overlijdt zijn broer op Curaçao na een motorongeluk. Christiaan mag van zijn 
tante niet naar de begrafenis; zij en haar twee zoons gaan wel. Dat heeft Christiaan erg gekwetst. 
‘Sinds de dag dat mijn broer doodging is mijn leven helemaal veranderd. Ik wilde niet meer bij 
mijn tante wonen. Daarom dat ik hier nu zit.’Het gaat steeds slechter met Christiaan en hij kiest 
voor het criminele pad. Op zijn 14e loopt Christiaan weg bij zijn tante en vanaf die tijd zorgt hij 
voor zichzelf. Soms slaapt hij bij vrienden of bij een van zijn broers die ook in Nederland wonen. 
Soms belandt hij tijdelijk in een internaat. Hij gaat niet naar school, heeft af en toe een baantje. 
Steeds vaker gaat hij met een broer het criminele pad op. Christiaan zegt dat hij zo ontzettend 
boos op zijn tante was dat hij geen andere mogelijkheid zag. ‘Mijn neefjes en nichtjes kregen 
mooie kleren, en dat wilde ik ook. Dus ging ik voor mezelf zorgen….’ Voor Christiaan is de 
koppeling tussen het gebrek aan liefde, de hang naar mooie spullen en de criminaliteit helder. ‘Je 
krijgt nooit liefde, je wilt altijd Nike Air Max aan hebben. Omdat alle jongens mooier zijn dan jij, je 
kunt het niet aanzien.’ 
Christiaan kwam al eerder in aanraking met de politie en krijgt een taakstraf. ‘De eerste inbraak 
was adrenaline. Spanning. De tweede gaat gemakkelijk. En als je 9 van de 10 keer niet gepakt 
wordt, wordt het nog makkelijker natuurlijk.’Totdat hij gepakt wordt. Christiaan zit voor de eerste 
keer in een justitiële jeugdinrichting, als ik hem interview. Er hangt hem een fikse straf boven het 
hoofd. Hij is nog niet afgestraft door de rechter en zit al een jaar in voorarrest. Hij wordt verdacht 
van het plegen van vermogensdelicten en doodslag. 
Het afgelopen jaar heeft hem wakker geschud. ‘Ik heb spijt dat ik hier zit en dat ik mijn moeder 
pijn doe. Ik wil mijn  moeder niet oud zien worden zonder mij.’Hij vindt het erg dat hij geen liefde 
heeft gekend en dat hij nu geen bezoek ontvangt van vrienden of familie. ‘Soms zit het mij wel 
dwars weet je, ik heb geen familie, ik heb geen love, hoe ik het zeg weet je, dat niemand bij mij 
komt kijken van “hé Christiaan, moet je dit of moet je dat”, weet je, op bezoek even.’  
Christiaan gaat er vanuit dat de rechter hem een PIJ-maatregel7 (behandeling) oplegt. Hij hoopt 
vooral dat hij snel helderheid krijgt. ‘Ik wil een einddatum om mij rustig te voelen.’ Als hij vrij 
komt wil hij in een andere stad gaan wonen, maar meteen daar achteraan zegt hij ‘maar daar leer 
ik natuurlijk weer andere vrienden kennen en geld maakt blind, weet je.’ 
Na zijn straf wil Christiaan graag het leger in. Werk hebben zal hem helpen om op het goede pad 
te blijven. ‘Het slechte pad is zo makkelijk, weet je.’ Hij zegt ook: ‘Ik wil mijn moeder niet meer 
kwetsen en de buitenwereld laten zien dat ik een goede jongen ben.’Hij gelooft dat de 
hulpverlening hem kan helpen bij de praktische zaken en hij hoopt vooral op steun van zijn 
oudste broer (28) en diens vriendin. Christiaan vindt het fijn dat zijn voogd gelooft dat hij kan 
veranderen. ‘Maar’, zegt hij, ‘je moet het zelf willen.’ 
 

Indra Hooijen 
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7 Plaatsing in een Inrichting voor Jeugdigen 
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Jaimie: ‘Hij liet me zijn hart zien, dat is denk ik het belangrijkste.’ 
 
Jaimie (20) wordt vlak na zijn geboorte in El Salvador geadopteerd en groeit op in een klein 
Zeeuws dorp. Jaimie voelt zich genegeerd en doodgezwegen in het dorp en wordt met enige 
regelmaat gepest. Thuis vindt hij weinig aansluiting bij zijn broer en ouders. Als hij naar de 
middelbare school gaat, verergeren de pesterijen tot mishandeling. Dit escaleert volledig; Jaimie 
wordt op zijn twaalfde bruut verkracht. ‘En toen is er bij mij in het hoofd een draadje gesprongen. 
Ik stelde mezelf onhandelbaar en onbereikbaar op, ik kon niet anders. Vertellen wat er met me 
gebeurd was kon ik niet. Toen ben ik uit huis geplaatst. Ik heb in verschillende jeugdinstanties 
gewoond. Daar kwam ik voor het eerst in aanraking met drugs en kleine criminaliteit’. 
Jaimie wordt op zijn vijftiende in een project in Frankrijk geplaatst. Daar werkt hij maandenlang 
op een boerderij. Hij denkt met veel plezier terug aan die tijd. ‘Jammer genoeg had ik mijn 
behandeldoelen gehaald en ging ik terug naar Zeeland.’  Hij gaat zelfstandig wonen in Middelburg 
Er is weinig betaalbaars beschikbaar dus belandt hij in een veel te duur appartement. Van zijn 
werk kan hij de huur niet betalen. Hij leeft een geïsoleerd bestaan en heeft weinig contact met zijn 
ouders. Hij komt in contact met oude bekenden uit de drugsscene. In een mum van tijd gaat 
Jaimie weer harddrugs gebruiken. Zijn huis verandert in een drugspand waar Jan en Alleman 
over de vloer komt. ‘Als je een krat bier meenam dan vond ik het allemaal wel prima.’Jaimie gaat 
drugs dealen. In eerste instantie om zijn eigen gebruik te financieren, maar na een aantal 
maanden behoort hij tot de grote jongens in de Middelburgse drugshandel. Na enige tijd wordt hij 
door de huurbaas en de politie op straat gezet. Onder invloed van drank en drugs raakt hij 
betrokken in een vechtpartij, opgepakt en veroordeeld voor poging tot doodslag. Jaimie verblijft 
vervolgens enkele jaren in detentie. 
Aanvankelijk stelt Jaimie zich ook in de bajes onbereikbaar op. Totdat hij een gedetineerd meisje 
leert kennen bij een wekelijkse activiteit. ‘Zij raakte mij vanaf het eerste moment dat ik haar zag. 
Het klikt tussen ons, ik wist gewoon dat dit mijn vrouw zou worden.’Het gevoel is wederzijds. Het 
contact blijft beperkt tot de wekelijkse activiteit, maar er ontstaat een intensieve briefwisseling. 
Anniek overtuigt Jaimie ervan dat hij na moet denken over de toekomst, dat hij zelf het heft in 
handen moet nemen om dingen te veranderen. ‘Daarvoor had ik daar nooit over gedacht, maar de 
brieven van Anniek hadden een grote invloed op mij. Mijn cocaïnegebruik had ik in de gevangenis 
voortgezet, maar nadat ik Anniek had leren kennen kickte ik zelfstandig en cold-turkey af en ging 
ik plannen maken voor de toekomst’. 
Jaimie is inmiddels vrij en woont samen met Anniek. Hij werkt momenteel als voorlichter voor 
Delinkwentie & Samenleving. Hij vertelt zijn levensverhaal onder andere op middelbare scholen. 
‘Het geeft me een goed gevoel om voorlichting te geven. Ik leer er veel van wat ik ook kan 
gebruiken als ik SPH ga studeren. Ik wil graag groepsleider worden bij Justitie.’ 
Jaimie is zelf veel groepsleiders tegengekomen, ‘daar zaten goede en slechte tussen.’Hij vindt het 
vooral belangrijk dat een professional je laat geloven dat je je leven kunt veranderen. ‘Je hebt er 
niks aan als zo’n groepsleider over allerlei theorie vertelt, hij kan het natuurlijk wel gebruiken 
maar dat hoef je als jongere niet altijd te weten. Met zo’n verhaal uit de boeken haak ik al snel 
af.’Een goede groepsleider moet vooral naar een jongen luisteren, echt luisteren. ‘Sommige 
groepsleiders hadden echt begrip voor mijn situatie. Die hoefden me niet zo nodig een advies te 
geven.’ Jaimie denkt in het bijzonder aan één groepsleider wanneer ik hem vraag aan wie hij veel 
te danken heeft. ‘Bob was een grote Amerikaanse man die meestal in de nachtdienst werkte. Ik 
heb niet vaak met hem gepraat, maar de gesprekken die we hadden waren bijzonder. Bob was 
anders, hij wilde echt iets voor de jongeren betekenen. Dat merkte je aan alles. In een nachtdienst 
had Bob bijvoorbeeld spontaan mijn was gedaan. Dat klinkt heel stom, maar door zulke kleine 
gebaren leer je toch dat je de moeite waard bent. Hij liet me zijn hart zien, dat is denk ik het 
belangrijkste’. 

Mies de Koning 
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Jordi: ‘Kinderen als ik hebben regels nodig.’ 
 
In de lange gang komt een jongen op me af gelopen. Een jongen met armen die langs zijn lijf 
slungelen. Zijn benen lijken op stelten. Jordi stelt zich voor met een overslaande stem. ‘Ik ben 
Jordi en ik ben zestien, laten we naar de groep lopen.’Jordi woont op een speciale behandelgroep 
voor jongeren met een licht verstandelijke beperking met gedragsproblemen. De meerderheid van 
de opgenomen jongeren is regelmatig in aanraking geweest met politie en justitie. Zo ook Jordi. Na 
een wandeling over het terrein nemen we plaats in het kantoor van de groepsleiding en Jordi 
vertelt mij zijn verhaal. Hij spreekt snel, springt van de hak op de tak en maakt mij herhaaldelijk 
duidelijk dat hij dolgraag meewerkt aan het onderzoek, als hij mij daarmee kan helpen. 
Jordi groeit op bij een alleenstaande moeder die kampt met chronische rugklachten. Hij heeft een 
oudere zus en een jonger broertje, zijn vader bezoekt hij een keer in de maand. Zijn grote passie is 
fietsen en fietsen repareren. Thuis staat in de achtertuin een schuurtje vol wrakken die Jordi 
repareert. Alleen of met zijn broertje fietst hij gedurende het weekend rondjes door zijn 
geboorteplaats.. Hij neemt zijn broertje Stefan graag me op sleeptouw, hij vindt dat het niet goed 
met hem gaat. ‘Mijn broertje kan zich niet aan regels houden, ik heb dat op de groep geleerd maar 
voor hem is dat nog moeilijk.’Jordi vertelt dat zijn moeder vaak hulp nodig heeft en dat hij het erg 
vindt dat hij er door de week niet is. Ook omdat Stefan vaak in de problemen komt en niemand 
hem dan corrigeert. ‘Mijn moeder kan niet goed vertellen wat wel en wat niet mag, ik heb dat van 
de groepsleiding geleerd dus ik weet het nu wel’. 
Jordi is in het verleden herhaaldelijk terechtgekomen in fikse vechtpartijen. Op een dag liep het 
uit de hand in het zwembad van zijn dorp. Hij was daar alleen, een groep jongeren begon hem te 
pesten en uit te dagen. ‘En dat moet je bij mij echt niet doen, op een gegeven moment gaat de 
knop om en dan wordt het zwart voor mijn ogen.’Jordi slaat een meisje in elkaar dat niks met de 
pesterij te maken heeft. Daar blijft het niet bij. Hij sticht brand in een perk, raakt op straat 
voortdurend betrokken in opstootjes met andere jongeren, en pleegt een overval op een 
snoepwinkel. ‘We verveelden ons en toen besloten we ons te verkleden als overvallers en de 
snoepwinkel te beroven. Met een neppistool en een bivakmuts. Het was een geintje, maar de 
mensen schrokken allemaal enorm, een vrouw moest heel hard huilen’. 
Jordi spreekt voortdurend liefdevol over zijn moeder, het is vooral voor haar dat hij wil 
veranderen. Ook voor zijn broertje wil hij graag een goed voorbeeld zijn. Toch gaat het ook thuis 
regelmatig fout. Jordi slaat de boel kort en klein, maakt veel ruzie en is onhandelbaar. Wanneer 
thuis de situatie onhoudbaar wordt, wordt hij uit huis geplaatst en verhuist in een periode van 
een jaar van behandelgroep naar behandelgroep waar het voortdurend fout gaat. Uiteindelijk is hij 
in deze instelling terechtgekomen. ‘Hier is de groepsleiding streng, je moet alles vragen. Of je naar 
binnen mag, of je van tafel mag. Ik heb nu veel vrijheden verdiend, maar in het begin mocht ik 
bijna niks. Nu mag mijn kamer op slot en mag ik daar muziek luisteren. Dat heb ik zelf verdiend. 
Kinderen als ik hebben vooral regels nodig, ik heb die regels thuis niet geleerd.’  
Jordi noemt zichzelf nog een kind, opvallend voor een jongen van zestien jaar. Maar menig kind 
van die leeftijd zal niet zo’n helder beeld van de toekomst hebben als Jordi. Na de behandelgroep 
gaat hij naar begeleid-kamer-wonen en daarna gaat hij zelfstandig wonen. Zijn grote droom is 
zelfstandig fietsenmaker te zijn, maar Jordi vraagt zich hardop af of hem dat zal lukken. ‘Als je 
eigen baas bent is er niemand die zegt wat je moet doen en hoe je met geld moet omgaan. Dat lijkt 
wel fijn maar dan gaat het ook snel fout.’Ook hoopt hij in zijn eigen huis ooit een eigen 
stereotoren te hebben: ‘maar dat wordt nog lang sparen’. 

Mies de Koning 
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Kemal: ‘Ik ga er meer rekening mee houden dat ik gepakt kan worden.’ 
 

Kemal is een zestienjarige jongen van Turkse afkomst. Ik interview hem in de spreekkamer van de 
behandelgroep voor jongeren met gedragsproblemen, waar hij sinds drie maanden woont. Ieder 
weekend gaat Kemal naar zijn ouders. De ene week naar zijn vader, de andere week naar zijn 
moeder. In die weekenden gaat hij soms op bezoek, maar meestal is hij binnen. Dat was wel 
anders voordat hij in de behandelgroep woonde, toen hing Kemal voortdurend op straat. ‘Ik woon 
in een wijk waar veel racisme is, er wordt vaak naar je gesnauwd als je Turks bent. Ik kan daar 
niet rustig op reageren dus ik blijf nu liever binnen’ is zijn verklaring. De criminele carrière van 
Kemal startte een jaar geleden met het stelen van een scooter die zonder slot geparkeerd stond. 
‘We wilden er alleen maar een rondje op rijden en hem dan terugzetten, maar er was toevallig 
politie in de straat dus we werden meteen gepakt.’ Al snel werd het van kwaad tot erger. 
Doelbewust werd een tweede brommer gestolen, en daarna een groot aantal, dat werd 
doorverkocht aan een illegale handelaar. Kemal handelde in geïmporteerde sigaretten op zijn 
school, en bracht pakketjes met cocaïne weg voor een klasgenoot. De oom van een vriend, een 
man van tweeëndertig jaar, trommelde de jongens op om samen een hennepplantage leeg te 
halen. En toen liep Kemal tegen de lamp. ‘Het was lekker makkelijk geld verdienen’ vertelt Kemal. 
Toch heeft hij er zelf niet veel aan verdiend, anderen gingen er met de winst vandoor. Tijdens het 
interview benadrukt Kemal voortdurend dat deze informatie enkel anoniem gebruikt mag worden. 
De groepsleiding en zijn ouders weten van de meeste vergrijpen niets. De kinderrechter, voor wie 
hij binnenkort moet verschijnen, weet ook niet alle feiten en dat wil Kemal graag zo houden.  
 
Kemal moet erg wennen op de behandelgroep. Iedereen is heel streng. Kemal ervaart de opname 
als straf. Binnenkort begint een verplichte sociale vaardigheidstraining. Zijn groepsleden zeggen 
hier veel van geleerd te hebben, maar Kemal verwacht er niet veel van. Vooral zijn visor 
(groepsleider die ook als persoonlijk begeleider functioneert) vindt hij streng. ‘Zij stookt de andere 
groepsleiding op om heel strikt tegen me te doen. Laatst kwamen mijn vrienden op de brommer 
langs, die mochten niet eens binnen om op bezoek te komen. Echt dom!’ 
In het jongerencentrum had Kemal regelmatig contact met jongerenwerker Kurt. ‘Kurt kan dingen 
voor je regelen als je ze nodig hebt. Een vriend van mij heeft hij aan een huis geholpen, maar ook 
als je een opleiding wil doen helpt hij je. Dan praat hij met je over wat je leuk vindt om te doen en 
zo.’ Kemal vindt het vooral prettig dat je met Kurt geen afspraken hoeft te maken, en dat je 
gewoon bij hem binnen kan lopen als je er zelf zin in hebt. ‘Je hoeft ook niet per se te praten, dat 
moet van de groepsleiding hier wel altijd.’  
 
Kemal zegt weinig spijt te hebben van de diefstallen. Hij zou er wel van balen als zijn ouders 
erachter komen. ‘Ik ga er meer rekening mee houden dat ik gepakt kan worden. Een 
gevangenisstraf zie ik echt niet zitten.’Wanneer ik het gesprek wil afronden schiet Kemal nog iets 
te binnen. Hij heeft nog niet verteld dat hij ook veel vrouwen beroofd heeft samen met een vriend. 
‘Dat is natuurlijk ook strafbaar. Toch?’ Wanneer ik vraag hoe zo’n beroving werkt, legt Kemal dit 
uit. ‘Je rent op de vrouw af. De een trekt aan de tas, de ander schopt tot de vrouw de tas loslaat. 
Je rent snel weg, het geld en de waardevolle spullen verdeel je.’Kemal voegt nog toe dat het 
vrouwen van allerlei leeftijd waren, het is namelijk moeilijk om te voorspellen of er veel in de tas 
zit. 

Mies de Koning 



�

�

�
��
� �
�"
���#����


��	��� �
���� �	$�!������

�
���
� 41��
��1��

�����	�����
���	��

Marinde: ‘Iedereen behandelt je alsof je niks bent.’ 
 
Ik reis met de trein en bus naar een klein dorp voor mijn interview met Marinde (22). Zij woont 
met haar ouders in een stacaravan aan de rand van het dorp. Ver van de stad. Marinde heeft me 
een paar weken geleden spontaan aangesproken toen ik met een collega in de trein over ons 
onderzoek sprak. In een keer zei ze: ‘Volgens mij moet je eens met mij komen kletsen!’ In de 
schuur bij de stacaravan nemen we plaats op een doorgezakte leren bank. Dit is de plek waar 
Marinde zich met haar vrienden terugtrekt. Met een fles 7up op tafel beginnen we het interview. 
‘Gewoon zelf bijschenken als je dorst hebt, dan hoef ik me daar niet mee bezig te houden.’ Het 
duurt niet lang voor Marinde op haar praatstoel zit. Met haar vriendinnen op de fiets naar een 
feest was het voor het eerst misgegaan. Een vrouw maakte een opmerking over haar Lonsdale 
kleding. Dat had ze niet gepikt, een scheldkanonnade was het gevolg. De vrouw deed aangifte en 
er volgde een milde taakstraf. ‘Terecht’, zegt Marinde. 
 
Hierop volgden meerdere kleine incidenten,  maar het ging pas echt fout tijdens het uitgaan.  
Marinde is dan net achttien, verliest de controle en gaat op de vuist met een meisje. Dat meisje 
houdt daar blijvend letsel aan over. Opnieuw volgt er een aangifte en Marinda gaat in hechtenis in 
ene Huis van Bewaring. Na drie weken wordt ze vrijgesproken. Deze periode in de 
vrouwengevangenis maakt grote indruk. ‘Iedereen behandelt je alsof je niks bent, en zo voelde ik 
me ook. Toen ik weer eens moest wachten tot iemand op de afdeling was uitgebeld, kwam een 
oudere vrouw voor me op zodat mijn belminuten niet weer door iemand anders werden 
opgebruikt. Dat was het enige moment waarop ik het gevoel had dat iemand me zag staan.’  
Eenmaal vrij gaat Marinde nog een paar keer op gesprek bij de Reclassering. Haar vader ging mee.  
‘Een echte geiten-wollen-sok dame, die me telkens uitgebreid op de gevaren van alcohol en drugs 
wees. Waarschijnlijk omdat ik tijdens het gevecht geblowd had. Ze sloeg de plank daarmee mis, ik 
blow zelden. Weet zij veel hoe mijn leven is. Mijn vader en ik hebben in de auto terug veel 
gelachen om het toneelstuk dat zij opvoerde.’  
 
Gedurende het gesprek schiet Marinde meerdere malen vol. Ze vertelt dat het zwaar is om dit 
allemaal tegen me te vertellen, maar dat het ook een goed gevoel geeft en oplucht. Ze heeft 
eigenlijk nooit echt met iemand gepraat over wat er tijdens al die jaren is voorgevallen. ‘Sinds ik 
ben gaan werken is er veel misgegaan, ik ben blij dat het nu beter met me gaat.’Marinde werkt full 
time als productiemedewerker in een fabriek. Op korte termijn kan ze intern geschoold worden en 
zich verder ontwikkelen. ‘Ik vind het er wel prima, werk is werk, het gaat mij er vooral om dat ik 
gezellige collega’ s heb. Het liefst zou ik een opleiding doen om in de zorg voor zwaar verstandelijk 
gehandicapten gaan werken. Die mensen kun je aan het lachen maken met bijna niets, dat lijkt 
me fantastisch. Ik weet alleen niet of ik aangenomen word zonder verklaring van goed gedrag.’ 

Mies de Koning 
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Myrthe: ‘Hij had het niet alleen maar over problemen, maar ook over dingen die goed gaan.’ 
 
Myrthe (19) gaat na de scheiding van haar ouders, ze is dan 12 jaar, om beurten een halve week 
bij haar vader en een halve week bij haar moeder wonen. Ze voelt zich een jojo. Na een jaar gaat 
ze bij haar vader wonen, in de hoop wat meer rust te krijgen. Haar broertje gaat bij moeder 
wonen.  
Haar vader is weinig thuis en Myrthe eet vaak bij haar opa en oma. ‘Mijn opa en oma hebben mij 
voor een deel opgevoed. Mijn vader was veel weg, dus ik was daar altijd.’  In de periode dat Myrthe 
op de middelbare school zit, krijgt ze vooral van haar opa veel steun. Ze spijbelt veel, weet feilloos 
de handtekening van haar vader te vervalsen. Ze zegt dat ze mazzel heeft gehad dat haar school 
haar zoveel kansen heeft gegeven. Myrthe is van die periode nog het meest onder de indruk van 
de tijd waarin ze niet geschorst is, maar waarin ze volledig apart van haar eigen groep les krijgt, 
huiswerk maakt en pauze heeft. Myrthe brengt veel tijd op straat en in het buurthuis door. Thuis 
vrienden ontvangen is er niet bij. ‘Van mijn vader mocht ik niet met buitenlanders omgaan. Dat 
was slecht en dit en dat. Een keer, ik vergeet het nooit meer, ik was een jaar 13, 14, toen kwam 
een Marokkaanse vriend mij ophalen en ik was niet thuis. Toen had hij die jongen zo wat van de 
deur afgestampt. Dus ik nam al snel niemand meer mee naar huis. Ik schaamde me gewoon.’ 
Na school gaat Myrthe naar vrienden, waar ze vaak ook blijft slapen. ‘Ik ben wel eens vijf dagen 
niet thuis geweest en ze [haar vader heeft inmiddels een nieuwe partner] hadden me niet eens 
gemist.’ In de weekenden gaat ze uit in de Randstad. Ze drinkt veel alcohol. Myrthe geeft een 
aantal keer in het gesprek aan dat ze in die tijd snel agressief wordt en erg onzeker is. ‘Kijk als je 
gaat drinken, dan word je toch anders. Een keer was er ruzie, ik weet niet eens waarom, maar ik 
werd geroepen, dus ik kom daarbij. En dat meisje had praatjes, en toen heb ik dat meisje 
geslagen. Het werd echt helemaal zwart voor mijn ogen. En dan weet ik niet meer wat ik doe. Op 
een gegeven moment zijn we uit elkaar gehaald, door de portier. En toen kwam de politie erbij en 
toen werd ik meegenomen.’ Haar slachtoffer belandt in het ziekenhuis en dient een aanklacht in. 
Na dit voorval wordt Myrthe meerdere malen opgepakt vanwege geweld. Myrthe komt in contact 
met jeugdzorg. Ze zegt over die periode: ‘Ik heb, denk ik, wel acht maatschappelijk werkers gehad. 
Dat was niet fijn. Dat gepraat is niks. Mijn ouders zeiden altijd tegen mij als ik daar naar toe 
moest: “niet te veel zeggen, want zij kunnen je uit huis plaatsen”. Mijn ouders waren nooit steng. 
Die hadden zelf ook veel problemen aan hun hoofd. Ze zagen niet hoe het met mij ging.’ 
In deze periode wordt de vriendin van Myrthe ziek en overlijdt. Dat zet Myrthe’s leven nog meer op 
zijn kop. Myrthe gaat niet meer naar school, heeft geen contact meer met jeugdzorg en begint 
steeds meer drugs te gebruiken. ‘Coke, XTC, GHB, ik heb gewoon alles wel geprobeerd, behalve 
spuiten en coke roken, dat heb ik niet gedaan.’ Dan komt er een jongerenwerker in haar leven 
met wie het klikt. Ze kent hem al via haar stiefbroer. Ze vindt het fijn om met hem te praten. ‘Hij 
was ook gewoon gezellig, weet je. Hij had het niet alleen maar over problemen, maar ook over 
dingen die goed gaan. Hij schreef niks op, hij luisterde gewoon. Bij hem had ik niet het idee dat ik 
een nummertje was. Het was niet drie kwartier en dan de volgende. Soms waren we na een half 
uur klaar, soms als er iets ergers was, pas na een uur of anderhalf.’ 
Geholpen door de jongerenwerker gaat Myrthe weer naar school en haalt haar diploma. De laatste 
tijd neemt ze meer afstand van haar vrienden. Ze gebruikt bijna geen alcohol of drugs meer. 
Spannend was het nog wel even toen ze drie maanden geleden voor poging tot doodslag moest 
voorkomen. Ze werd vrijgesproken Op dit moment is haar vriend de belangrijkste persoon in haar 
leven. ‘Hij is, zeg maar, uit een hele andere wereld.’ En ze is op Thai boksen gegaan. Haar 
sporttrainer is een goede stok achter de deur om te blijven trainen en van de drank en drugs af te 
blijven. 'De trainer is iemand die over me waakt. Iemand die me in de gaten houdt. Gewoon een 
soort vader, zeg maar.’ Sinds een jaar volgt Myrthe een Hbo-opleiding. Ze is vastbesloten om 
jongeren zoals zij zelf te gaan helpen. ’Ik weet hoe het fout kan gaan.’ 

Marieke Boot 
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Roxanne: ‘Het lijkt wel alsof ik één groot risico ben.’ 
 
Ze oogt tijdens het gesprek afwisselend krachtig en kwetsbaar, Roxanne, pas 22 jaar, moeder van 
een dochter van 7, al een heel leven achter de boeg. Als we na afloop van het interview nog even 
napraten, vertelt ze fel over de intake die ze kreeg in het kader van Terugdringen Recidive. ‘Krijg ik 
een vragenlijst voorgelegd, pff, het lijkt wel alsof ik één groot risico ben. Tienermoeder, 
Surinaams, Antilliaans vriendje, vriendje ook nog in de criminaliteit, in de Bijlmer wonen, school 
niet afgemaakt. Daar word ik zo ziek van.’ Zojuist heeft Roxanne verteld dat ze over een maand 
haar Mbo-diploma hoopt te halen en dat ze na de zomer met haar dochtertje een nieuwe start 
gaat maken in de stad waar ook haar moeder woont. Roxanne is sinds een paar maanden vrij na 
twee jaar detentie in een vrouwengevangenis. Op weg naar Brazilië is ze op Schiphol betrapt voor 
smokkel van hard drugs. Toen ze ja had gezegd had ze spijt, maar ze kon ze niet meer terug, haar 
handlanger dreigde om haar dochtertje iets aan te doen. Roxanne is geboren in Paramaribo en 
kwam op haar vierde naar Nederland. Ze is de jongste van een familie van zes kinderen. Op haar 
vijftiende loopt ze thuis weg. Ze is dan enkele maanden zwanger. Haar moeder wil dat ze kiest 
voor abortus. ‘Ik dacht als mijn kind niet welkom is bij jou, dan ben ik het ook niet.’ Ze vertrekt 
naar haar vriendje in de Bijlmer, en trekt in bij hem en zijn ouders. Haar vriend is er weinig. ‘Van 
de 7 jaar dat we nu samen zijn, heeft hij bijna 6 jaar vastgezeten.’ Roxanne zegt daarover: ‘Ik kan 
dat niet meer. Ik weet dat hij alles doet om mij en mijn kind het beste te geven, maar hij begrijpt 
niet dat hij op deze manier niks aan ons geeft.’ Roxanne wil een nieuw leven opbouwen. Weg van 
het criminele milieu van haar vriend en schoonfamilie, weg uit de Bijlmer.  
In de gevangenis heeft ze hard gewerkt aan haar toekomst. ‘Ik dacht; nu zit ik hier en heb ik tijd 
om aan mijn toekomst te werken. Ik ga een opleiding volgen.’ Over de bewaarders die Roxanne 
tegenkwam is ze ronduit positief. ‘Ik vind, laten we zeggen, 8 van de 10 tof. Als je met hun praat 
zijn het gewoon mensen. Ze kwamen mij ook hun verhalen vertellen.’Over de hulp die ze kreeg 
van professionals is ze veel minder positief. Ze heeft vooral erg veel zelf uitgezocht en weinig steun 
ervaren. Ze is nog boos als ze er aan denkt hoe ze anderhalve maand moest wachten op haar 
detentieverklaring, daardoor liepen haar schulden nog hoger op. ‘Ze hadden er geen zin in of 
waren gewoon laks, zo komt het op mij over.’ 
Roxanne vertelt hoe zij naar een psychiater ging die haar antidepressiva voorschreef. Ze spoelde 
de pillen door het toilet. Praten over haar verleden wil ze nu niet. ‘Dan ga ik in een put. En op dit 
moment is het niet goed om in een put te gaan, ik moet gewoon werken aan mijn toekomst. Pas 
als alles stabiel is, kan ik aan mijn verleden gaan werken.’ De verplichte sessies met de 
psycholoog zit ze uit. Ze moet er nog twee. 
Ze beseft hoe zeer ze hulp nodig heeft om echt uit de criminaliteit te komen en blijven. ‘In de tijd 
dat ik vastzat, zag ik vrouwen al snel weer terugkomen. Je moet echt sterk staan. Wilskracht 
moet je hebben. Er is niemand die je helpt. Je moet het zelf doen. Ik heb zelf een uitkering 
aangevraagd, ben zelf naar de Schuldhulpverlening gegaan.’In het bouwen aan haar toekomst zijn 
steun en bevestiging van haar familie belangrijk. Dat ze die stimulans niet krijgt van haar 
schoonfamilie bij wie ze inwoont, is een van de redenen om te gaan verhuizen. Vooral een oom en 
tante en hun twee zoons zijn belangrijk voor haar en sinds enkele jaren ook haar moeder weer. 
Roxanne heeft sinds kort ook contact met een oude jeugdvriend. ‘We hebben samen waterpokken 
gehad, echt alles hebben we samen meegemaakt.’Hij houdt haar een spiegel voor en steunt haar: 
‘Hij zegt; wil je de criminaliteit? Prima, dan moet je dat doen, het is jouw leven. Maar als je zegt; ik 
wil mijn leven veranderen, dan ben ik er voor jou. Hij is echt geweldig.’  
Aan het einde van het interview hebben we het nog even over de vader van haar kind. Hoe zal hun 
relatie zijn als ze verhuist naar een andere stad? Verrassend genoeg blijkt ze toch nog een slag om 
de arm te houden. ‘Vrijdag moet hij voorkomen. Poging tot moord. Ik zei tegen hem; als je buiten 
komt, wie weet, maar als je straf krijgt, ben ik snel weg. Dan ben ik klaar met je.’ 

Marie-José Geenen 


