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Voor Ginta



The East means so many things
The East is not so far away

~ Electrelane - To The East

Ik vroeg me af wat je meemaakte, als je een grens overstak. Wat voelde 
je? Wat dacht je? Het moest een moment van grote emotie, ontroering, 

spanning zijn. (…) Want het ging mij maar om één ding, om het mo-
ment zelf, om de daad, de eenvoudigste daad van  het overschrijden van 
de grens. Overschrijden en dan meteen weer terug, dat zou ik, dacht ik, 
meer dan genoeg vinden, dat zou mijn eigenlijk onverklaarbare, maar o 

zo pijnlijke psychische honger stillen.

~ Ryszard Kapuściński - Reizen met Herodotos

Een eindeloze wildernis, eerder woestijn dan steppe, waar het trekken 
van een grens in wezen zinloos was. De Mongoolse nomaden die daar al 

duizenden jaren woonden, hadden nooit een grens nodig gehad en begre-
pen niet eens wat het woord betekende.

~ Haruki Murakami - De Opwindvogelkronieken
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Een korte feitenbeschrijving per land



In een badhuis in Teheran trekken twee Nederlandse jongens veel bekijks. Eigenlijk trekken ze overal in Iran veel 
bekijks, maar in het zwembad tussen de snorren en behaarde schouders nog een fractie meer. Iedereen spreekt de 
jongens aan. Wat doen ze hier? Welkom in Iran! Kom je bij mijn familie eten? Zin om mee te gaan naar de andere kant 

van het land? Mag ik je e-mailadres?
De jongens, Bertus en Koen, zijn hier met een groep van vijf, het is juni 2008. Twee andere mannelijke leden hangen 

rond in de sauna, het enige vrouwelijke lid mag niet op dezelfde tijd baden en is dus in het hotel gebleven. De vijf zijn aan 
het eind van hun reis van drie weken door Iran. Als opdracht voor derdejaars journalistiekstudenten. Zelf een reis naar het 
buitenland voorbereiden en artikelen verkopen aan Nederlandse media.

Bertus en Koen hebben de smaak te pakken nu die avontuurlijke weken bijna voorbij zijn. In het bad discussiëren ze 
hangend aan de waterkant over wat er volgend jaar op het programma staat. Ze doen een wedstrijdje in gekke landjes op-
noemen. Het begint nog redelijk bekend, want binnen de invloedsferen van Europa: Georgië, Armenië. Na wat over en weer 
bieden komen daar ook Uzbekistan en al haar buren bij. Handig: ze liggen tot nu toe allemaal binnen bereikbare afstand 
van elkaar.

De plannen rijpen thuis verder en Bertus en Koen besluiten er hun afstudeerproject van te maken: drie maanden 
reizen door de voormalige Sovjet-Unie. Hoe leven de mensen, wat zijn de ambities van herdersjongens in de bergen van 
Tajikistan? Hoe is het om te liften door Kyrgyzstan? Waarom heeft Kazakhstan zo’n idiote hoofdstad en waarom bestaat de 
Aral Zee niet meer?

Het worden uiteindelijk bijna vier maanden (juli tot november 2009), waarin Bertus en Koen Georgië, Armenië, Nagorno-
Karabach, Azerbaijan, Kazakhstan, Uzbekistan, Tajikistan, Kyrgyzstan, nog een keer Kazakhstan, Rusland, Estland, Let-
land, en Litouwen aandoen. Als afsluiting staan ze op 9 november 2009 in regen voor de Brandenburger Tor waar Berlijn 
twintig jaar val van de Muur viert.

De journalisten in spe verdeelden hun reisgebied tijdens de voorbereiding in twee delen. Bertus nam de Kaukasus voor 
zijn rekening, Koen richtte zich op Centraal-Azië. Dit boekje is een verhaal over die 

/

Centraal-Azië is een geïsoleerd en voor veel mensen onbekend deel van de wereld. Een land als Tajikistan klinkt wel 
verdacht veel als Tzatzikistan en dat zou maar zou uit een strip kunnen komen. Voor een journalist, zoals ikzelf, is 
het een interessante regio. Voor een reiziger, zoals ikzelf, is het een heel belonende regio. Reizen is er meestal  

behoorlijk goedkoop, de mensen zijn er buitengewoon vriendelijk en gastvrij. Maar het knaagt soms ook. Een gebied als 
Centraal-Azië doorkruisen, of het nu kamperen is bij de Aral Zee of langs de Afghaanse grens schampen, soms werd ik 
geraakt door het ontnuchterende besef dat we eigenlijk ramptoeristen waren.
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Eeuwenlang leefden nomaden in Centraal-Azië in dit soort tenten, yurts. 

Nog steeds kun je in Tajikistan en Kyrgyzstan slapen bij yakboeren.



Want goed gaat het niet in Centraal-Azië. Een soms triest, soms tragikomisch verhaal dat verteld moet worden en vooral 
ook een verhaal dat niet kort is en met zoveel zaken samenhangt. Daarom is dit één verhaal over vier landen, waarvan 
sommigen - niet alleen buitenstaanders - zo graag willen dat ze als regio uit elkaar vallen, maar die intussen veel over-
eenkomsten hebben.

Centraal-Azië bestaat uit vijf republieken: Kazakhstan, Kyrgyzstan, Tajikistan, Turkmenistan en Uzbekistan. Allen waren 
tot 1991 onderdeel van de Sovjet-Unie. Inmiddels zijn ze onafhankelijk en proberen ze ieder voor zich een eigen plek in de 
wereld te veroveren. Ze liggen grofweg tussen Rusland, China, India, Afghanistan, Iran en de Kaspische Zee.

De invloed van twee periodes Russische overheersing (eerst onder het keizerrijk, daarna onder het Sovjetbewind in totaal 
van 1850 tot 1991) is nog dagelijks merkbaar in Centraal-Azië, dat weinig keus heeft dan zich bij Rusland aansluiting te 
zoeken. De staatsinrichting en politiek zijn grotendeels gebaseerd op de situatie van voor 1991; de meeste politici hebben 
hun vak geleerd voor de val van de Unie en regeren nu nog alsof die nooit gevallen is - met het verschil dat ze geen geld 
meer aan Moskou hoeven af te staan.

Taalkundig is het Russisch in Centraal-Azië de lingua franca, iedereen spreekt het, tot in de verlaten Tajiekse valleien. 
Met name in Kyrgyzstan en Kazakhstan is de eigen taal in gevaar, omdat de jeugd overwegend Russisch spreekt. De eigen 
talen, familie van het Turks,boeten aan populariteit in.

Grenzen vormen net zo’n dagelijkse last voor de inwoners van Centraal-Azië. De pennenstreken van Stalin, getrokken in 
een poging de hopeloos en hulpeloos vervlochten volkeren in republieken te vatten, leven tot vandaag voort. Terwijl ze pas 
in de jaren dertig zijn bepaald en tegenwoordig weinig anders doen dan in de weg liggen. Eeuwenlang, voordat de Russen 
hun gezichten lieten zien op de steppes en in de woestijnen en bergen, leefden de volkeren van Centraal-Azië, onderver-
deeld in stammen en families. Zij die in de bergen woonden, zagen geen nut om hun vallei te verlaten: ze waren zelfvoor-
zienend en hadden geen regering nodig. Op de Kazakhse steppes gold hetzelfde: clans van jagers-verzamelaars en veeltelers 
wisten precies waar hun land ophield en dat van de volgende stam begon.

Alleen in de woestijnen van wat nu Uzbekistan en Turkmenistan heet, lagen noemenswaardige steden, gesticht dankzij 
de kruispunten in de zijderoute. De grootste waren Bukhara, Samarkand, Kokand en Merv, allen Perzische steden, in hun 
hoogtijdagen onderdeel van het Tweede Perzische Rijk.

Door de strategische ligging heeft Centraal-Azië rijke en roerige tijden gekend. Samarkand ondervond veel voordeel van 
haar positie halverwege de zijderoute, maar werd ook regelmatig geplunderd door steppebendes. Ook Ghengis Khan kwam 
langs, al was hij onder andere in Bukhara zo onder de indruk van de bouwkunst, dat hij de stad voor de verandering eens 
niet geheel vernietigde. Centraal-Azië had ook een eigen sterke leider: Timur. Die veroverde in zijn tijd (1370-1405) het 
grootste deel van de regio en versloeg eindelijk de Perzen, die eeuwenlang de dienst hadden uitgemaakt in zijn geboorte-
regio.

In de negentiende eeuw rukten de Russen op, die in de dertiende eeuw slechts een klein stukje rond Moskou bezitten. 
Tussen 1850 en 1895 vielen verschillende delen van Centraal-Azië zonder al te veel inspanning voor de tsaristische legers. 
De nomaden en bergvolken werden toen al gedwongen hun leven op te geven en op boerderijen en in steden te gaan 
wonen. In die tijd werden ook een paar van de grotere steden van Centraal-Azië gesticht, zoals Bishkek en Almaty, die hun 
leven begonnen als Russisch legerfort.

De Sovjet-Unie bezat nagenoeg hetzelfde grondgebied als het Russische keizerrijk. De aanpak was alleen behoorlijk 
anders. De Russificatie en gedwongen aanpassingen in de levensstijl van de volken in Centraal-Azië werd tot het maximale 
doorgevoerd. Het uitgestrekte gebied gebruikte Moskou voor katoenplantages, atoomproeven en raketlanceringen, als 
proeftuin van het imperium.

De gekke, onrealistische grenzen waar Centraal-Azië tot op de dag van vandaag mee te maken heeft, stammen uit de 
koker van Stalin en kregen hun vorm tussen 1924 en 1936. Sindsdien is er aan de grenzen niets veranderd, maar aan de 
politieke situatie des te meer: vijf republieken zijn onafhankelijke landen.

Ik verzet mij tegen de dubbele standaarden voor de spelling van buitenlandse plaatsnamen. Waarom 
schrijven we Uruzgan, Dubai en Istanbul tegenover Oeigoeren en Oezbekistan? Waarom Al-Jazeera 
en waarom niet Al-Dzjaziera, zoals Azerbeidzjan, Tadzjikistan en Dzjengis Khan? Waarom trouwens 
niet Kaan, in plaats van Khan? Waarom Washington en niet Wasjington of Kinsjassa in plaats van 
Kinshasa. We schrijven wel Bisjkek en Tasjkent.
Er is geen eenduidige Nederlandse spelling voor de plaatsen waar ik op deze reis geweest ben en 
daarom houd ik in de reportage en de verantwoording de Engelse spelling aan. Op die manier is er ten-
minste eenduidigheid. Ook wordt de klank voor ‘oe’ in de meeste talen op de wereld vertegenwoordigd 
door de ‘u’ en de klank voor ‘dzj’ door kortweg een ‘j’.
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Nergens wordt het zo donker als aan de dagelijks opschuivende 
kust van een stervende zee. De westelijke kust van de Aral Zee ligt 
hemelsbreed op meer dan honderd kilometer van het eind van de 

verharde weg. Uchsay heet het daar. De meeste mensen - of de meeste 
levende wezens - komen niet voorbij Moynaq, nog verder naar het oosten. 
Het is de omgekeerde wereld: in het westen is honderden kilometers lang 
niets, het oosten heeft de geruststellende belofte van beschaving. Geen 
beschaving zoals die normaal functioneert. Moynaq is een verzameling 
huizen en mensen met lange, tandeloze gezichten. De brede hoofdstraat is 
gebouwd in een tijd dat er nog genoeg auto’s waren. Een vervallen theater. 

In het masochistische visserijmuseum in Moynaq getuigen de lege sar-
dineblikjes van een andere tijd. De tijd dat de vis hier de dienst uitmaakte, 
in plaats van stof, roest, zand en gestolde machteloosheid. Foto’s maken 

onzichtbare touwen
1
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Langs de weg naar Moynaq staat dit ‘standbeeld’, 

waarop de vis aan vroegere tijden  herinnert

is niet toegestaan. Aan de muur hangen kunstwerken en foto’s in chronologische volgorde. De vissen die hier voor eeuwig 
stilstaan, gingen in werkelijkheid de hele Sovjet-Unie door. Nu is er geen enkele eetbare vis meer te vinden en liggen de 
bootjes te roesten op het strand, dat verder reikt dan het menselijk oog. In het museum hangt een kaart met de stadia van 
de Aral Zee, als de omgekeerde metamorfose van een rups. Voor de jaren negentig, toen visserij onmogelijk werd, werkten 
zeker 60.000 mensen in de branche. Zij woonden voornamelijk in Moynaq. Nu is van het stadje, net als van de zee, nog 
maar tien procent over. 

De Aral Zee ligt deels in Kazakhstan en deels in de Uzbeekse autonome republiek Karakalpakstan. De mensen spreken 
hier een andere vorm van Uzbeeks, zeg maar het Fries van dit land. Er is niet veel, behalve verwoestijning en een gebrek 
aan kansen om jezelf te ontwikkelen. Door de opdroging van de Aral Zee is dit de armste regio van Centraal-Azië geworden, 
terwijl het vroeger juist floreerde dankzij de visvangst. Het water van de rivieren Amu Darya en Syr Darya dat moet zorgen 
voor het peil in de Aral Zee, wordt opgeslokt door katoenplanten. Leeuwendeel daarvan groeit zelfs ver naar het zuiden, 
omdat hier al helemaal niets meer groeit. Water dat Karakalpakstan met de verziekte stromen van de Amu Darya nog wel 
bereikt, zit vol ongezonde mesten en pesticiden die het grondwater van de katoenplanten erft. Bij gebrek aan zee verdampt 
het hier en komt het in de lucht, waardoor de inwoners veel vaker ziek zijn dan in de rest van de regio.

De hoofdstad van deze stoffige deelstaat heet Nukus. Vanuit de Tupolev die ons vanaf Tashkent hier een dag eerder 
brengt, zie ik meanderende armen en stilstaande poelen die de Amu Darya vormen, één van de rivieren die nog niet zo 
lang geleden ervoor zorgden dat de Aral Zee op niveau bleef en de vissen van Moynaq uit de zee kwamen, en niet uit het 
museum. Aan de randen van de rivier: de kanaaltjes die de katoenplantages hier water geven. Van bovenaf lijkt het op de 
vertakkende kruin van een boom, zoveel zijn het er.



Zoals elke stad in Centraal-Azië heeft Nukus een Hotel 
Jibek Joli, wat ‘zijderoute’ betekent. De zijderoute liep 
hier dan wel niet precies langs, maar ach, de pracht van 
handelssteden als Samarkand en Bukhara straalt ook af op 
de trieste uithoeken van dit land. 

In de badkamer hangt een verzoek. “In de zomermaanden 
hebben wij regelmatig waterproblemen. Als het water 
vreemd smaakt, modderig is of er helemaal geen water is, 
contacteer dan de receptie.” De waarde van water stijgt hier 
met de temperatuur. 

De volgende ochtend verzamelt zich een vijftal reizigers 
in het hotel. De Uzbeek is Ulugbek, tandarts uit Tashkent. 
Hij heeft een paar woorden Engels (onder andere 
‘champion’, ‘extreme’, ‘finish’) tot zijn beschikking en dat 
vocabulaire vormt onze enige middel van communicatie, 
aangevuld met de spaarzame woordjes Russisch van mijn 
kant. De wat tenger uitgevallen Ulugbek (45) daagt mensen 
graag uit (“You go live Moynaq!”), heeft intelligente, maar 
afwachtende ogen in zijn donkere gezicht en lichte inham-
men in zijn ravenzwarte haar. Een week eerder nodigde 
Ulugbek ons uit bij hem in de sauna, na een verhitte busrit 
vanuit Kazachstan. Op de barbecue maakte hij heerlijke 
shashlyk. Hij liet ons de Uzbeekse versie van de Quote 500 
zien. Ulugbeks glimmende gezicht stond op 74. Niettemin 
spot hij graag met zichzelf. Tijdens een rondleiding liet hij 
zijn kantoortje zien, zonder stoelen, maar overal behangen 
met Perzische tapijten. “This, Gheghis Khan office”, schater-
lachte hij. Volgens de tandarts is iets óf Ghenghis Khan-stijl 
óf modern. Boven zijn hypermoderne praktijk heeft hij ook 
een kantoor met stoelen, want gouverneurs en ambassa-
deurs worden niet graag ontvangen in kleermakerszit.

Hij wilde ons naar het noorden brengen, bijna tot in 
Nukus. Ghengis Khan had daar tientallen forten gebouwd 
- en als groot fan wilde Ulugbek die ons laten zien. “Every 
year I go Ghengis Khan”, lichtte hij toe. 

Elke avond aten we bij zijn broer, die een meubelfabriek 
buiten de stad heeft. We deden pogingen zijn broers en 
hemzelf te verslaan met schaken en nard, de Uzbeekse 
versie van backgammon. Als hij weer eens een koning te 
pakken had, zei Ulugbek: “Ahaa! You student!”

Nooit kwam het reisje naar de forten ter sprake, maar 
we waren hier om zijn broers te overtuigen met ons mee 
te gaan. Maar ze hadden geen tijd. Dus we haalden vlieg- 
tickets en sliepen bij Ulugbek thuis. Bij het ontbijt besefte 
Ulugbek zich ineens hoe gek het was. “Veel toeristen komen 
uit Holland, Francia, om de Aral te zien. Ik ben Uzbeek, 
en ik heb ’t nog nooit gezien! Ik ga met jullie mee!” En dus 
haalde hij een ticket en landde met ons in Nukus die avond.

Ook in het vliegtuig zaten Mathieu en Amélie, Franse 
artsen in opleiding. Zoals Ulugbek voorspeld had, komen 
er ook uit Frankrijk mensen om de Aral Zee te zien. En zo 
waren we met vijf, plus Viktor, de chauffeur.

Viktor komt uit Volgograd, maar zijn ouders vestigden 
zich hier, en dus bleef hij. Mensen betalen hem nu om hen 
naar het water te brengen, zes tot acht uur rijden. Hij is 
wat fors, de knoopjes van zijn vaalgrijs en paarse overhemd 
staan licht gespannen; de oksels zijn donker. Zijn droge 
stem komt van diep vanbinnen en hij slist een beetje, 
mogelijk door het viertal gouden tanden. Het geeft hem een 
sympathieke uitstraling. Viktor probeert ons gebrekkige 
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Chauffeur Viktor kijkt de motor na - op de achtergrond draagt de rotswand de 
afzettingslijnen die de Aral Zee achterliet op weg naar totale opdroging./16

Russisch te begrijpen en doet zelf een poging om korte zin-
netjes te formuleren.

Katoen
Als we met Viktor achter het stuur Nukus verlaten, steken 
we een aantal brede, goed gevulde waterwegen over. We 
rijden over een burg, en ik vraag: “Amu Darya?” Viktor 
schudt zijn hoofd. “Njet. Irrigatsya.” Voor katoen dus. Drie 
uur in zijn UAZ-jeep brengt ons in Moynaq. Vanaf daar is 
het effect van de ‘irrigatsya’ te zien. In het museum, maar 
nog meer bij de roestende schepen. Weer een uur of twee 
later rijden we tegen een muur op: het Ustyurt Plateau, 
dat de oorspronkelijke westoever van de Aral Zee vormde. 
De lijnen op de rotsen, vanaf de vroegere zeebodem goed 
zichtbaar, zijn een stille getuige van de ramp. Hoe verder 
naar beneden, hoe groter de ruimte tussen de lijnen wordt. 
Toen het peil in de Aral net begon te zakken, ging dat met 
twintig centimeter per jaar. Dat was in de jaren zestig. De 
bouw van het Karakumkanaal in Turkmenistan was toen 
net begonnen, als onderdeel van Stalins ‘Transformatie van 
de Natuur’-programma. Vanaf de jaren tachtig (het kanaal 
kwam in 1988 gereed) slurpt het bijna 1400 km lange 
kanaal dertien kubieke kilometer water per jaar voor de 
Turkmeense katoenproductie. Dat is bijna veertien procent 
van de totale watervoorraad van de Amu Darya. De rest van 
de rivier werd gekanaliseerd richting Uzbekistan. In die tijd 
zakte de Aral Zee bijna een meter per jaar. Tegenwoordig 
zijn, volgens cijfers van de Wereld Bank, slechts twaalf pro-
cent van de Uzbeekse kanalen naar de plantages waterdicht. 
Het overgrote deel is niet geschikt voor irrigatie in deze 
droge, warme streken. Bijna al het water van de Amu Darya 
verdampt of loopt weg voordat het de planten bereikt. Het 
land is wel op vijf na grootste katoenverbouwer ter wereld, 
de en de tweede kantoenexporteur.

Zonder de minste aarzeling neemt Viktor afslagen op het 
plateau en dat bij een totaal gebrek aan oriëntatiepunten. 
Er lopen hier honderden onverharde bandensporen, voor-
namelijk gebruikt door vrachtwagens die de gasboringen 
in dit gebied bevoorraden. Vlakte wordt alleen doorbroken 
door de boortorens en bovengemiddelde graspollen.

De Zee zelf is onverschillig over zijn ondergang. Al vijftig 
jaar geleden heeft hij zich neergelegd bij het lot. Wat kun 
je als zee ook inbrengen tegen bulldozers, open irrigatie en 
dorstige katoenplantages? Je staat machteloos. En met jou 
de vissen en vissers.

Viktor brengt ons tot op het strand. Dat bestaat uit 
verschillende delen. Hoe dichter bij de randen van Ustyurt 
Plateau, hoe harder de grond. Verder naar het water, zakken 
je voeten steeds dieper. De zee likt lusteloos aan het zom-
pige strand. Schuimkoppen, daar hebben de mensen hier 
geen woord meer voor. Ze hebben het al tientallen jaren 
niet meer hoeven gebruiken. Je zakt minstens enkeldiep 
naar beneden hier, het enige waar dit landschap nog moeite 
voor doet.

De Uzbeek en de Rus leggen een kampvuur aan, de 
Nederlanders en Fransen zetten de tenten op en kijken 
toe, snijden de aardappels en tomaten. Bijna tijd voor het 
avondmaal. Het is nu nog niet donker, maar schemert licht. 
Het heeft alles van een ‘gezellig’ decor: kampvuur, prettige 
mensen, een stoofpotje van bazaarverse ingrediënten.

Na het eten smeult het vuur nog lang genoeg na om de 

Tandarts Ulugbek komt met moeite uit het water gelopen. De Aral Zee is hier 
weinig meer dan een modderige bodem en grauw water. © Koen Verhelst
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niet-aflatende wind te kunnen weerstaan. De zonsondergang is grandioos. Zozeer dat het bijna beschamend wordt in dit 
decor. Van een stervende zee zou je eigenlijk niet mogen genieten.

We kamperen die avond aan het meer. Dan valt die reusachtige duisternis in. Toch eerder dan verwacht, zoals bijna altijd 
in Centraal-Azië. Het knetterende kampvuur trekt naar de hemel begeleidt de zon bij zijn ondergang. De sterren zijn  
talrijker dan ik me kan herinneren. Nog nooit zag ik zo’n voorbeeld van het woord ‘duizenden’. Dat het vuur deze plek 
probeert te ontvluchten, begrijp ik wel. Niets is hier permanent, alles misplaatst. Het landschap zal over een maand, een 
week, een dag, op het moment dat we hier weggaan, weer anders zijn. Zelfs als je even je ogen sluit. Onzichtbare touwen 
lijken hier aan alles te trekken.

In de eerste plaats de bezoekers: zij horen hier het minst van al, nog minder dan het vuur. Viktor past hier misschien, 
met zijn imponerende kennis van de eindeloze - echt eindeloze, dat besef is vergelijkbaar met de aanwezigheid van zoveel 
sterren - onverharde weggetjes. Een bezoeker kan hier niet overleven, zij zijn afhankelijke van Viktor. Maar hij en zijn UAZ 
zouden jarenlang als een Vliegende Hollander over de vroegere zeebodem kunnen trekken, een voertuig sneller dan de 
stofstormen. Met kapotte banden en een vervloekte chauffeur, maar met dodelijke kennis van de barre bodem, die nu in 
zijn onmetelijkheid een nieuwe zee vormt. Woestijn en oceaan zijn niet zo verschillend.

Water is hier tegenwoordig ook misplaatst. In de jaren vijftig, voordat de Sovjets hun Transformatie begonnen, was de 
Aral Zee in omvang het vierde meer ter wereld, qua oppervlak ongeveer even groot als Letland. In 2004 was het gezakt naar 
de elfde plaats, zelfs kleiner dan Corsica. De opdroging gaat nog even door. Waarschijnlijk 

120 kilometer ten zuiden van Nukus, bij Khiva, is de Amu Darya ineens heel breed. Onverwacht breed. Maar de vele 
zandbanken en het kartonkleurige water verraden dat de rivier zich helemaal niet lekker voelt. Er wordt een nieuwe brug 
gebouwd, het verkeer moet over een pontonbrug rijden, die uit verschillende boten bestaat. Alles wekt de indruk van 
enorme ouderdom, zelfs de pilaren voor de nieuwe brug, een paar honderd meter stroomopwaarts. Alsof er twintig jaar 
geleden begonnen is met de bouw, maar elke keer dat het geld op was, de voortgang gestaakt werd.

Goudspuwer
Een plek waar de rivier nog wel een rivier te noemen is, ligt pas heel ver naar het oosten. Tussen het Zerashan-gebergte en 
Penjikent, in West-Tajikistan, stroomt de Zeravshan. De Tajieken spreken Perzisch en in hun taal betekent de naam van de 
rivier ‘Goudspuwer’.

Een maand na ons bezoek aan de Aral Zee zijn we in Penjikent, waar we uren wachten totdat de jeep naar Dushanbe, de 
hoofdstad, genoeg belangstellenden heeft om de rit te maken. De Zeravshan loopt hier door een hoge kloof, de weg wis-
selt af: de ene keer aan de noordkant, dan zuid. Goud spuwen doet de rivier niet - het is althans niet zichtbaar. Maar hij 
stroomt wel, hij ruist, maakt lawaai en imponeert. Heel breed is hij niet en dat versterkt het geluid alleen maar.

Bij ons in de auto zit Mansour, een bankier uit Penjikent op weg naar een congres in Dushanbe. Hij kent de weg goed en 
geeft de chauffeur zo nu en dan een stopteken. Op een zeker punt is de weg ineens heel nieuw, hoewel nergens verhard. 
“Hier zijn rotsen naar beneden gevallen, ze liggen door het hele dal,” legt Mansour uit. De weg wijkt van de zuidelijke kant 
naar links, en ineens is de rivier nergens meer te bekennen. We beginnen te stijgen en maken een scherpe haarspeldbocht 
naar rechts en de noordkant van het dal. De auto rijdt nu over een kleine, grillige vlakte. Mansour vraagt de chauffeur 
te stoppen. De rivier is nog steeds niet te zien als we uitstappen, maar nog wel te horen. Ergens naar het oosten, en ook 
achter ons, in het westen.

Mansour gaat ons voor, de chauffeur rookt een sigaretje bij de auto. We hoeven niet ver te lopen om te zien wat er ge-
beurd is. De Goudspuwer stroomt onder de rotsen door. Na een steenlawine zocht de rivier zijn weg naar beneden. Er is nu 
een waterval waar het water in een onzichtbaar gat duikt, om zeventig meter verder weer boven te komen.

Dit water stroomt vandaag nog de bergen uit, richting het dal waarin de stad Samarkand ligt. De tweede stad van 

Op de vroegere bodem van de Aral Zee regeert het stof. ~ © Koen Verhelst

Uzbekistan heeft deze druppels nodig om te overleven. Zonder de Goudspuwer geen oases in de Uzbeekse en Turkmeense 
woestijnen. Zonder de Goudspuwer geen katoen in Uzbekistan. Want waar dit water voor de Tweede Wereldoorlog nog in 
de Aral Zee terecht kwam, loopt het nu dood in het gloeiend hete zand tussen het Uzbeekse Bukhara en de Amu Darya. On-
wetend stormen deze ladingen water af op hun ondergang. Zo ontwetend dat ze zelfs moeite doen om onder steenlawines 
door te graven en verder te gaan. Elk moment van de dag.

Omdat deze rivier zijn einddoel niet haalt, hangt er in het Hotel Jibek Joli een briefje in de badkamer.



Volgens James Callahan, regionaal directeur van het United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), leidt 
de waterschaarste in Uzbekistan en Turkmenistan niet alleen tot druk op natuur en milieu. “De watersituatie in 
deze regio is behoorlijk gespannen van tijd tot tijd. De landen stroomopwaarts willen meer en meer elektriciteit 

opwekken, terwijl de landen stroomafwaarts juist hun watertoevoer gelijk willen houden. Vooral voor al dat katoen in 
Uzbekistan en Turkmenistan. Dat kan de toch al slechte relaties van de Tajieken en Uzbeken flink verstoren.” 
Tajiken en Uzbeken zijn niet de beste vrienden. Ten eerste is er de waterhuishouding die Callahan noemt, maar er speelt 
een oudere vete. Eeuwen geleden, toen Iran onder de sjahs veel groter was en het Perzische Rijk heette, werden de zijde-
routesteden Bukhara en Samarkand gesticht. Tajiken zijn etnisch en taalkundig Perzisch en dus verwant aan Iraniërs en 
een groot deel van de Afghanen. Er woont ook nog eens een enorme minderheid in Afghanistan. De Tajiken zien Bukhara 
en Samarkand als ‘hun’ steden, hoewel Stalin beide steden bij Uzbekistan plakte. Een gids leidt ons rond in de Ark - het 
kasteel - van Bukhara en zegt: “Een meerderheid van de mensen in Bukhara spreekt Tajiks en het is de grootste taal in het 
onderwijs. Hetzelfde geldt voor Samarkand.”

Callahan, die zich met zijn kantoor in Tashkent inzet om de drugssmokkel in Centraal-Azië terug te dringen, woont al zes 
jaar in Uzbekistan. Hij stoort zich aan het feit dat de wereld ‘zijn’ regio lijkt te negeren, terwijl er grote belangen op het spel 
staan. “Ik maak me zorgen over de nadruk die ligt op Afghanistan en Pakistan. Als Centraal-Azië instabiel wordt, zal het 
heel erg moeilijk worden om wat dan ook voor elkaar te krijgen in Afghanistan.”

Tajikistan is daarin volgens Callahan het kwetsbaarst. “De grens met Afghanistan is een heel moeilijke regio, met veel 
vluchtelingen, maar ook fundamentalisten en drugssmokkelaars. In juli 2009 kwam een stel Tajiken terug uit Pakistan, 
waar ze in de Swat-vallei hadden gevochten met het Pakistaanse leger. Het leger verjoeg hen en ze kwamen weer terug naar 
hun aanvankelijke grondgebied. Laatste tijd is er een aantal aanslagen geweest, gepland door die groeperingen, ook weer 
geholpen door de al aanwezige extremisten in het land.”

Bijkomende moeilijkheid: Tajikistan is het armste land in de voormalige Sovjet-Unie en het op acht na armste land in de 
wereld. “Ze zijn niet echt goed uitgerust,” zegt Callahan. “Voordeel voor hen is wel dat ze nog een flinke zak met inter-
nationale steun ontvangen.”

Het UNODC zit sinds 1996 in Tashkent, begon toen als een kleine organisatie. Nu werken er ongeveer negentig mensen 
in de Uzbeekse hoofdstad en heeft het programma vijf projectkantoren in de vier andere Centraal-Aziatische republieken 
en Azerbaijan. “We hebben een memorandum van begrip met de regeringen hier, plus Azerbaijan en Rusland,” zegt Cal-
lahan.

De organisatie probeert vooral de grensposten in de regio, met name die met Afghanistan, beter uit te rusten om te 
voorkomen dat drugs door de mazen glipt. De ngo geeft trainingen aan douaniers, zorgt voor de benodigde software en 
installeert, waar het kan, een machine die vrachtwagens kan scannen zonder dat ze geopend hoeven te worden. Callahan: 
“Heel veel trucks vanuit Afghanistan zijn verzegeld, en de douaniers mogen ze dan niet openen. Zo’n machine is dan een 
uitkomst.”
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de pennenstreken van stalin
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Veertig meter hoog standbeeld van Yosif Jugashvili, beter bekend als Stalin, in Gori, 
Georgië, de geboorteplaats van de dictator. In juni 2010 werd het weggehaald.



Waar de Afghaanse opiumboeren vroeger enkel de onbewerkte opium leverden, produceren ze nu veel meer kant en klare 
heroïne. “De opbrengst is dan tien keer hoger en het ruikt veel minder sterk dan rauwe opium,” legt Callahan hun motieven 
uit. “Sinds de val van de Sovjet-Unie is de heroïnevangst in Centraal-Azië met 489 procent gegroeid. Omdat er daarvoor 
in Afghanistan nauwelijks middelen waren om de opium te bewerken. Geen geld, maar ook niet de nodige apparatuur en 
grondstoffen. Die zijn er nu wel, omdat de grenzen sindsdien een stuk zwakker zijn.” Die zwakte werkt beide kanten op: 
het is eenvoudig om de heroïneverwerkende apparaten naar Afghanistan te krijgen, en niet veel moeilijker om de drugs het 
land uit te smokkelen.

De grenzen, het is een erfenis waar de Turkse en Perzische volken van deze regio dagelijks mee te maken hebben. Stalin 
trok de lijnen, toen de landen nog onder zijn Sovjetbewind vielen. Voordat de Russen in fases tussen 1850 en 1895 
Centraal-Azië innamen, hadden de meeste volken geen idee wat een natie of een grens was. Ze leefden in nomadenstam-
men, op de Kazakhse vlaktes en Kyrgyzische bergen, die precies wisten waar hun land ophield en dat van de ander begon; 
of ze bleven hun leven lang in dezelfde vallei wonen, zoals de talloze verschillende stammen in de Pamir-regio van Oost-
Tajikistan. Geen van hen had grenzen nodig.

Dat is ook een reden waarom de vier zuidelijke republieken, zonder Kazachstan dus, samen één Sovjetrepubliek vormden. 
Lang duurde het niet en ‘Turkestan’, zoals de republiek heette, werd een aantal keer opgesplitst, al tijdens het Russische 
keizerrijk. Deze indelingen waren geheel arbitrair en in Sint Petersburg en later Moskou bedacht. Met de realiteit op de 
grond hield het nauwelijks rekening. De  willekeur bereikte een hoogtepunt onder Stalins heerschappij (1924-1953). De 
dictator was bang voor ‘pan-turkisme’ als alle Turkssprekende volken in Centraal-Azië in één deel van het rijk zouden  
wonen. De eerste stap in het tegengaan van die eenheid was de Centraal-Aziatische volken verplichten het Cyrillische alfa-
bet over te nemen. Ze waren een paar jaar eerder overgestapt op het Latijnse schrift, in navolging van pan-Turks gidsland 
Turkije.

Vervolgens, in de jaren twintig, gaf Stalin opdracht voor de grenzen zoals die er nu bij liggen. Allereerst liet hij volken in 
rangen indelen. Het voornaamste criterium was taal. Hoe hoger ontwikkeld, hoe eerder een groep recht had op een eigen 
land, een deelrepubliek of een autonoom oblast (provincie). Aan die bepalingen heeft Rusland de nog altijd talrijke auto-
nome en minder autonome gebieden en republiekjes te danken.

Onderweg lees ik het boek The Lost Heart of Central Asia, van de Britse reisschrijver Colin Thubron. Hij schrijft:

“De grenzen van Centraal-Azië lopen bijna zoals Stalin ze tekende in oktober 1924, in een 
poging de etnische realiteit te volgen. Op sommige plekken springen ze zenuwachtig om 
rivieren uit de bergen te verbinden met de vlaktes die voedden. De resultaten waren af-
schrikwekkend. Turkmenistan en Uzbekistan versneden de Khorezm oase bizar tussen elkaar, 
terwijl Tajikistan een getooid werd met een kroon van laagland die bijna tot Kokand reikt. 
Kyrgyzstan (dat in 1926 gevormd werd) omvat de Fergana-vallei als een gebroken wishbone; 
en nu - terwijl ik Uzbekistan bezag als een kruipende hond - rijden we langs de enorm gebob-
belde en gekartelde neus, die de hond in Kyrgyzstan steekt.

Maar ondanks deze kronkels overlappen de volken van alle naties hulpeloos. De Uzbeken 
overlappen hun Kazakhse grenzen en zijn een talrijke minderheid in alle andere staten, onder 
andere een kwart van Tajikistan en vijftien van Kyrgyzstan. De Tajiks, op hun beurt vormen de 
basis van Uzbeekse steden Bukhara en Samarkand, terwijl de kleine republiek Karakalpakstan, 
etnisch gerelateerd aan de Kazakhen, zich oncomfortabel in het kruis van de hond bevindt. 
Russen vind je overal, natuurlijk, vooral in Kazakhstan, naast Tataren, Oekraïners, Duitsers, 
Koreanen, Chinezen, Oeigoeren, Arabieren en een hoop anderen.”

~ Colin Thubron - The Lost Heart of Asia, p. 236 (1995)

De grenzentekenaars probeerden dus wel rekening te houden met de etnische realiteit, maar die kwam - en komt - zelden 
overeen met de geografische realiteit. Zoals Thubron schrijft, wonen er nog altijd veel Uzbeken in de omringende landen, 
bestaat Oost-Tajikistan voornamelijk uit Kyrgyzen en spreekt de meerderheid van de Uzbeekse steden Bukhara en Samar-
kand Tajiks.

/

Voor de reiziger is Osh een prettige stop. Je kunt urenlang over de bazaar lopen. Een wereldstekker, een traditionele 
Kyrgyzische hoed (de kalpak), of Nivea-douchegel zijn hier te krijgen. Net buiten de bazaar ligt een serie heel 
verschillende restaurants. De bergpassen die Osh met Kashgar in het Chinese Xinjiang verbinden hebben ervoor 

gezorgd dat je hier uitstekende Uighurse gerechten kunt eten.
Osh is de tweede stad van Kyrgyzstan. Maar hier spreekt een meerderheid van meer dan zestig procent Uzbeeks. Stalin 

vond Kyrgyzstan een te klein land wanneer de geografen enkel de etnische lijnen hadden proberen te volgen. Dan waren de 
meeste steden in wat nu het Kyrgyzische deel van de Fergana-vallei is, bij Uzbekistan gekomen. Kyrgyzstan had juist een 
tweede stad nodig, na het grote Bishkek (nu 1.1 miljoen inwoners). Als Osh (circa 220.000 inwoners) niet bij het land had 
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gehoord, was er weinig van overgebleven. Het leidde niettemin tot etnische onrust in de jaren negentig in de regio. 
Als we is Osh arriveren, is het feest. Het is carnaval: overal staan kraampjes en er is zelfs een achtbaan. De wit-blauwe 

Yak-40, een oud Sovjet-vliegtuig, staat zoals altijd midden in het park. Klaar om de rivier over te springen en richting de 
bergen en Tajikistan te vliegen. Er zitten mensen op de trap bij de dichtgespijkerde achteringang. Het is druk en gezellig, 
overal waar we gaan.

Echt mooi is Osh niet, maar de enorme bazaar, die te groot lijkt voor de stad, maakt veel goed. Zeecontainers vormen 
de winkelpanden en op sommige plekken vallen nog delen van EVERGREEN of HYUNDAI te lezen. Een grote, geïmprovi-
seerde supermarkt. Dezelfde soorten kramen staan soms ver van elkaar. De elektronica naast de sokken, cosmetica bij de 
souvenirs. Overeenkomst is de enorme glimlach van elke kraameigenaar. 

De slagers zitten wel allemaal bij elkaar, aan de straatkant van de bazaar. Grote stukken rood-wit vlees hangen in de zon. 
Rekken met geslachte dieren staan achter de toonbanken, de schorten van de besnorde slagers zitten vol rode vlekken 
en striemen. Niettemin is het ook hier druk. Enorme tassen met koeienpoten en schapenvlees vinden hun weg naar de 
klanten, bijna altijd vrouwen.

Op weg naar Jalal-Abad, ook in Kyrgyzstan maar aan de andere kant van Fergana-vallei, krijgen we via onze telefoons 
melding dat we in Uzbekistan zijn, zo dicht zitten we op de grens. De mensen hier zouden lachen als ze hoorden dat het 
drielandenpunt bij Vaals een toeristische attractie is. Want grenzen, daar zijn zij ervaringsdeskundige in. 

De Fergana-vallei is eigenlijk een brede vlakte. Het grootste deel van het gebied is Uzbeeks grondgebied. Een nog groter 
deel is etnisch Uzbeeks, zoals Osh en Jalal-Abad. Kyrgyzstan omarmt de vallei aan noord-, oost-, en zuidkant. Tajikistan 
sluit de natuurlijke, westelijke ingang af. Uzbekistan heeft een dunne corridor in het noordoosten. De voor de hand 
liggende weg van Uzbeekse hoofdstad Tashkent naar de Fergana-vallei, het dichtstbevolkte gebied van het land, is dwars 
door Tajikistan. Maar dat vereist visa. Daarom neemt iedereen de lange weg door de bergen.

In de zuidelijke, afgelegen arm van Kyrgyzstan mag bijna niemand komen. De doorgaande wegen lopen namelijk door 
twee Uzbeekse en een Tajiekse enclave. In het Uzbeekse Sokh ligt een waterkrachtdam, waardoor het verboden toegang 

Kaart van de Fergana-vallei en een deel van de route van onze reis. Zie voor een volledige kaart van Cetraal-Azië pagina 8 ~ © 2010 Koen Verhelst



is voor iedereen behalve Uzbeken en Kyrgyzen. Een aantal doodlopende wegen in deze buurt begint in het ene land, en 
eindigt soms pas twee landen verderop.

Het UNODC houdt de Fergana-vallei scherp in de gaten, zegt regionaal directeur James Callahan. “In de hele regio is 
dat het gebied waar de kans op onrust het grootst is.” In de laatste twintig jaar ging het twee keer ernstig fout. In 1990 in 
Özgön, in Kyrgyzstan. Dit stadje ligt tussen Osh en Jalal-Abad en is volledig Uzbeeks. Bij etnisch geweld kwamen tiental-
len mensen om. In Andijan, krap dertig kilometer verderop in Uzbekistan, barstte de bom in 2005. Ordetroepen schoten 
honderden demonstranten neer bij protesten tegen dictator Karimov.

De moeizame etnische relaties in de regio zetten de verhoudingen op scherp. Na de staatsgreep in Kyrgyzstan in april 
2010 reageerde alleen Kazachstan op de wisseling van de macht. Uzbekistan trok zich er niets van aan, sloot alleen de 
grenzen. “Turkmenistan zit dicht, zoals altijd”, zegt Mirsulzhan Namazaliev, politicoloog in Bishkek. “En Tajikistan heeft 
genoeg eigen problemen.” Waar de landen zouden moeten samenwerken om een vuist te maken tegen drugssmokkel, ter-
rorisme en de Sovjeterfenis, leven ze langs elkaar heen en kibbelen ze over en weer.

Dat leidt tot onveilige situaties. Tajikistan, de armste ex-Sovjetrepubliek, deelt meer dan 1200 kilometer grens met 
Afghanistan. Langs die lijn zijn weinig officiële punten waar men kan oversteken. De Panj-rivier, die de grens markeert, is 
op sommige punten slechts twintig meter breed. Een paar weken voordat we in Osh zullen aankomen, reizen we door het 
Pamir-gebergte, een tocht over de Pamir Highway. Het eindpunt is volgens alle definities hetzelfde: Osh in Krygyzstan. 
Over het beginpunt is minder overeenstemming. Het ene boek legt het in Dushanbe, de Tajikse hoofdstad, een ander pas 
in de echte Pamirs, in provinciale hoofdstad Khorog. Anderen zien Mazar-I-Sharif, in het noorden van Afghanistan zelfs als 
oorsprong. Wij volgen de weg tussen Dushanbe en Osh.

 De snelste weg loopt van Dushanbe via Khorog direct naar Murgab, in het uiterste oosten van Tajikistan. Wij nemen een 
omweg tussen Khorog en Murgab, namelijk door de Wakhan-vallei, die zijn naam dankt aan de Wakhan-corridor, het lang-
werpige aanhangsel van het oosten van Afghanistan. Dagenlang wijkt dat land niet van onze rechterzijde, terwijl we naar 
het zuiden en oosten rijden. In een Isuzu-jeep die ons in zeventien uur van Dushanbe naar Khorog brengt, komen we langs 
een flink dorp, waar de weg naar het zuidoosten de Panj-rivier ontmoet. Net buiten het stadje is er rechts een brug over de 
honderd meter brede rivier. Aan de overkant wappert de Afghaanse vlag, onze eerste ‘ontmoeting’ met de Afghaanse grens. 
De jeep rijdt door een diepe kloof, met oprijzende wanden aan beide kanten; onvoorstelbaar hoog. Tajikistan mag dan het 
armste land van de voormalige Sovjet-Unie zijn, aan deze kant van de rivier is de weg nog begaanbaar voor auto’s en  
reusachtige Chinese vrachtwagens met veertien wielen. Aan de overkant is er hooguit plaats voor een ezel. Als een web lo-
pen de ezelpaadjes naar huizen die de zwaartekracht lijken te tarten – zo vervaarlijk zijn ze tegen de kloofwanden gebouwd. 
Het lijkt onmogelijk om aan de andere kant van die bergen te komen.

Toch moeten er manieren zijn, want dit is het land van de drugsvangsten. In 2007 werd in Tajikistan 2542 kilo heroïne 
onderschept. Allemaal afkomstig uit Afghanistan (waar maar liefst 52.457 kilo gevangen werd), via deze poreuze grens, en 
gaat via de Pamir Highway naar Kyrgyzstan en vandaar verder naar Rusland, China en in mindere mate naar Europa.

De Europese Unie steunt de strijd van de lokale autoriteiten om de smokkel terug te dringen. Een paar dagen later rijden 
we tussen Khorog en Ishkashim verder langs de Panj - die later overigens de Amu Darya zal vormen. We passeren een groot 
bord met de Europese en Duitse vlaggen. Vanaf dat punt liggen er rode stenen in de berm rechts. Grote rotsen zijn hele-
maal rood gespoten, of er staan kruizen op. Afghanistan is hier slechts zeventig meter naar rechts, maar tussen de weg en 
de overkant van de Panj liggen mijnen. Die moeten deze nauwelijks in wetten te vangen plek enigszins beheersbaar maken.

Helaas houden de rode stenen er na een paar kilometer mee op. Zeker voorbij Ishkashim, rijdend richting het oosten 
langs de Wakhan-corridor, is geen enkele versperring te ontdekken. De rivier stroomt hier kalmpjes; door het heldere water 
is de bodem, misschien één meter onder water, prima te zien. Vanaf de oever gooien we stenen naar Afghanistan. Letterlijk 
op een steenworp afstand, halen veel keien met een klets de overkant.

Vandaag, in dit harde zonlicht, zijn ze er niet, maar ik zie ze voor me: nachtelijke expedities vanuit Afghanistan die 
met kamelenladingen aan de oever verschijnen, de zakken heroïne overzetten op een Kamaz (vrachtwagen van Russische 
makelij) aan de Tajiekse kant en een paar dagen later arriveren in Kazakhstan.

Soit, er zijn controleposten langs de Pamir Highway, één van de hoogste wegen ter wereld. Ten noorden van Ishkashim 
bijvoorbeeld, en eentje voor Murgab. Bij de laatste sluit onze chauffeur Ibraghim zijn Lada Niva in het rijtje met drie 
vrachtwagens. Het duurt even voor hij terug is met de paspoorten van de inzittenden. In de tussentijd ondergaan de truck-
ers hetzelfde lot. Ze lopen met paspoort in de hand naar het kantoortje, en komen even later terug met document en een 
papier in de hand, klimmen in de cabine, en rijden verder. De slagboom gaat nooit dicht. Speurhonden, niet te zien.

De Pamir Highway, die van de Tajiekse hoofdstad Dushanbe naar Osh in Kyrgyzstan loopt, wordt tegenwoordig ook 
wel de Opium Highway genoemd. Volgens Callahan van het UNODC in Tashkent zijn de tweeënhalve ton heroïne die 
drie jaar geleden in Tajikistan werden gevangen, maar een topje van de ijsberg. “Het kan niet dat er in Iran en Afghani-
stan zo ontzettend veel meer gevonden wordt, omdat er zoveel meer is. Het ligt simpelweg aan de deskundigheid.” De 
Iraanse douane (Iran is ook een buurland van Afghanistan en ligt op de snelste route richting Europa) onderschepte het 
astronomische gewicht van 427.147 kilo heroïne in 2007. Maar Iran heeft dan ook betere grensbewaking en een sterkere 
politiemacht.

“In Sovjet-Unie was het allemaal prima geregeld,” legt Callahan uit. “Maar na 1991 viel het hele systeem uit elkaar: de 
landen moesten ineens zelf de douane regelen.” De Tajiekse burgeroorlog, die woedde van 1992 tot 1997, deed geen goed 
aan de infrastructuur of de veiligheidsdiensten in het land.
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Murgab is het centrum van Oost-Tajikistan en van de Pamir-regio. 
Voor hetzelfde geld zou het dorp het centrum zijn van een 
postapocalyptische wereld. Het is één van de hoogst gelegen 

plaatsen ter wereld, op meer dan 3600 meter. Het is goed te merken: 
bomen leven hier niet meer. Het stof kruipt overal en het loopje van het 
pension naar de bazaar put zelfs twintigers uit. Murgab ligt op een vlakte, 
tussen de bergen. Echt warm wordt het nooit. De inwoners stoken hun 
huizen met oude kolen of jakuitwerpselen. Constant hangt er een gelige, 
misselijkmakende deken van smog over het dorp.

De bazaar bestaat uit een paar tientallen bij elkaar geplaatste zeecontain-
ers of laadbakken van vrachtwagens die een tweede leven hebben gekre-
gen. Een oude tank, waar vroeger misschien wel benzine in is vervoerd, 
doet nu dienst als immer gesloten café.

de weiger-UAZ
3

Lada Niva op de Pamir Highway, de hoogste weg in de voormalige Sovjet-Unie 
tussen Dushanbe (Tajikistan) en Osh (Kyrgyzstan).  ~ foto © Koen Verhelst

Het is het summum van recyclen. Deze mensen hebben geen keus, import is ontzaglijk duur. Zo duur zelfs, dat er ner-
gens gebotteld drinkwater zonder koolzuur te krijgen is. Ook frisdrank bestaat niet in Murgab. Wel kun je plastic tassen 
kopen met het Coca-Cola-logo erop, voorzien van een kortgerokte, blankbenige dame. De eerste grote stad van betekenis, 
is Osh, op anderhalve dag rijden; de hoofdstad van Tajikistan op minstens twee dagen - mits de snelste route begaanbaar is. 

Liefst hadden onze Franse medereizigers wat dagtripjes gedaan vanuit dit godverlaten oord. Maar we liggen allemaal 
uitgeteld op de bank in het pension. Maag en hoofd protesteren tegen deze hoogte; mensonterend is het. Waarom hier  
wonen? Waarom hier blijven? Zouden het de drugswinsten zijn? Alle vrachtwagens komen hier langs, maar nergens is 
politie te zien - behalve bij die kleine, onderbemande post een kilometer naar het westen. Als ik zou kunnen kiezen waar 
ik drugs mocht smokkelen, dan zou het zeker hier zijn. Een paar extra dollars doen het werk mocht er wel een agent 
opduiken.

/

Dagen later arriveren we bij de Kyrgyzische grens. Een paar uur geleden staken we de Ak-Baytal-pas over. Met zijn 
4655 meter niet veel lager dan de top van de Mont Blanc (4810 meter). Dit was de hoogste weg in de Sovjet-Unie. 
Ook de hoogste berg ligt hier, vroeger de Communisten-top, nu de Ismoil Somoni-berg (een nationale held, 7495 

meter). 
We rijden naar het noorden en kijken dus tegen de zuidkant van het Chong Alau-gebergte aan, met slechts kleine vlekjes 

sneeuw. De kartels in de verte, die de grens met Kyrgyzstan vormen, hebben alle mogelijke kleuren tussen wijnrood en 



zwavelgeel. Op de zes uur durende rit van Murgab naar Sary Tash, net over de grens, komen we drie auto’s tegen.
Het landschap is loodzwaar. De Hollandse polders hebben een open, fris effect. Maar deze bergen imponeren tot diep in 

je ziel. Die oprijzende muren aan alle kanten; de broodnodige vlakte (ademruimte) aan de westkant. Een mens kan maar 
moeilijk reizen - of leven - zonder horizon, anders voelt hij zich opgesloten. Hier kan hij niet anders. De verzekering dat het 
van tijdelijke aard is omdat we in deze wagen zonder al te veel moeite de bergpas kunnen nemen, doet daar weinig aan af. 
Na die bergketen wacht de volgende. Kijkend uit het raam overvalt de reiziger hier een gevoel van nietigheid. Deze bergen, 
met die kleuren, met die meedogenloos blauwe lucht erboven, de maan die toekijkt. Dat doet je nadenken waarom je hier 
bent. Niet specifiek op deze weg, maar het waarom van op aarde zijn, je bestaansrecht. Misschien is het juist wel hier zijn 
en je, gedwongen door de natuur, afvragen waarom. Even zonder de zekerheden van horizonten en wegwijzers om je aan 
vast te klampen.

Op het ene moment rijdt de UAZ jeep nog door een ogenschijnlijk desolate vallei. We maken een bocht naar rechts en 
ineens staan daar slagbomen, mannen in uniformen en verschillende bouwketen of caravans. De typische Centraal-Azia-
tische grenspost. Het ritueel van de chauffeur die met de paspoorten van zijn passagiers naar de douanekeet loopt, voltrekt 
zich voor onze ogen voor de zoveelste keer. Hier is wel een noemenswaardige controle, we zijn tenslotte op een landsgrens 
aan de Opium Highway.

De tassen moeten uit de jeep, er wordt kort in gekeken. Twee verschillende mannen controleren onze lading. Maar niet 
de bodem, of de banden. Waarom zou daar geen heroïne in zitten? Ook hier nergens priemende hondenneuzen. Al met al is 
de controle in minder dan een kwartier gepiept en zoeft de jeep door het niemandsland naar de Kyrgyzische post, twintig 
kilometer verderop.

Daar is het bepaald geen spitsuur. Maar de dienstdoende douanier is aan het lunchen en kan voorlopig onze paspoorten 
nog niet bekijken, maakt onze chauffeur duidelijk. Hij heeft nog altijd onze paspoorten.

De grenspost bestaat uit een laag gebouwtje, links van de weg, aan een betonvlakte ter grootte van een schoolpleintje. 
Boven het beton een overkapping zoals die tachtig jaar geleden misschien boven West-Europese tankstations hing. Aan de 
rechterkant een lang gat in de vloer om onderaan auto’s te kunnen werken. Achter het lage gebouwtje staan nog wat meer 
verpauperde pandjes. Alles wordt bij elkaar gehouden door zand- en grindpaadjes en groengeuniformeerde beambten met 

petten die net door een deuropening kunnen. 
Onze jeep moet wachten bij de ingang, tussen twee hekken. Een agent kijkt in een provisorisch hokje naar onze 

paspoorten. Het duurt even, maar hij beslist dat wij het zijn en we krijgen ze terug – eigenlijk: de chauffeur krijgt ze terug. 
We mogen doorrijden naar de overkapping, maar een stempel hebben we nog niet. Hij controleert alleen of we gecon-
troleerd mogen worden, bij de werkelijke controlepost.

Maar daar zijn ze dus nog aan het eten.
Een tweede UAZ staat ergens achter de gebouwtjes. Uit een deur komt een man – kort, dik, grijs en duidelijk Kyrgyzisch 

– en met een petje. Hij loopt naar de jeep, stapt in en wil de wagen starten. Maar het beest reageert niet. De man stapt uit, 
loopt kalm naar ‘onze’ UAZ, spreekt kort met de chauffeur en loopt weer terug. Wij – twee Fransen en twee Nederlanders – 
weten inmiddels al dat vragen geen zin heeft en zijn uit de auto geklommen. Terwijl de chauffeur zijn auto achteruit rijdt, 
probeert de man met het petje nogmaals de zijne te starten. Tevergeefs.

Touwen komen tevoorschijn en onze UAZ trekt de weiger-UAZ. Ze rijden, inclusief een toch op de achterbank achterge-
bleven Fransman, de bagage en onze paspoorten de poort door, Kyrgyzstan in. Gelaten wachten we onder de overkapping. 
De jeeps stoppen tweehonderd meter buiten de omheining. De motor van de achterste is niet aangeslagen.

De chauffeurs draaien hun auto’s en keren terug binnen de grenzen van de grenspost. Motorkappen gaan open, ook die 
van de goede jeep, de onze. Onze paspoorten zijn in Kyrgyzstan geweest, maar zonder stempel. Wijzelf hangen nog steeds 
in het vagevuur: niet in Tajikistan, niet in Kyrgyzstan, nergens eigenlijk. Grenzen liggen hier zelden naadloos tegen elkaar 
aan.

Al die tijd gebeurt er verder bijzonder weinig. Er zijn nauwelijks mensen hier, of ze lopen in elk geval niet rond. Naar bin-
nen gaan is link, je zou de douaniers kunnen storen tijdens de lunch. En wat als ze dan ineens grondig gaan zoeken? Nee, 
die mannen moet je beleefd gedag kikken en te vriend houden.

Een vrachtwagen uit geschat bouwjaar 1956 met vergeeld gras op de laadbak rijdt langs, stopt kort, heeft het geluk dat 
anderen de niet startende UAZ aan de praat proberen te krijgen en mag weer verder rijden. Langzaam hobbelt hij uit het 
zicht. “Ga ’t nog eens vragen,” probeert iemand. Ik loop naar achteren, waar de twee chauffeurs nog steeds over beide jeeps 
gebogen staan. De ene zit bijna in de motor omdat hij te klein is om naast de wagen te staan en naar binnen te reiken. De 
paspoorten steken uit zijn jaszak. Ik vraag erom, maar hij weigert ze te geven. “Tsjas, tsjas.” Ofwel, ‘Ze zijn daarbinnen nog 
steeds aan het eten en wij moeten eerst dit kreng draaiende krijgen.’

De terreinwagens geven zich gewonnen en een tijd later staan ze beiden te ratelen onder de overkapping. Het is onmogel-
ijk te zeggen hoelang de reparatie duurt, tijd verloopt nu eenmaal anders op een grenspost in Centraal-Azië. De wijzers van 
de klok doen er niet toe, het is de wil van de douaniers die de tijd doet voortkruipen. Willen ze eerst eten, dan eten ze eerst.

Maar nadat de tweede UAZ werkt, versnelt de tijd ineens dramatisch. Er is meteen een gaatje om onze paspoorten na te 
kijken. Ze kloppen, wij zijn het, onze felblauwe visa worden gestempeld en we mogen verder. Vanaf hier is het de omge-
keerde rit. We rijden nog even kort door de bergen; de vlekken sneeuw worden langzaamaan groter en talrijker. Totdat 
we aan de noordkant naar beneden rijden en achterom kijken. Dan is het ineens onbegrijpelijk dat er tussen al dat witte 
geweld een weg naar de andere kant loopt. En nog onbegrijpelijker dat we daar zomaar overheen gereden zijn. Er zijn nu 
slechts ruwweg drie kleuren over. Groen van de vlakte waarop we rijden, wit op de bergen en het strakke, scherpe blauw 
van de hemel.
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Lopen van je pension naar de bazaar in Murgab 
(op 3640 meter) is uitputtende inspanning.
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Ooit de hoogste bergpaas in de Sovjet-Unie: de Ak-Baytal-pas in Tajikistan, met 
4655 meter bijna zo hoog als de top van de Mont Blanc (4810 meter).



Niemandsland tussen de Tajikse en Kyr-
gyzische grensposten , vlak voor Sary Tash.



4
‘dollarov?’

Kyrgyzstan dwingt je tot vakantie. Dwingen is eigenlijk niet het goede woord. Het land lokt je naar binnen in de ber-
gachtige oases van rust, die op korte intervals van elkaar opduiken. Natuurlijk, ook dit land heeft zijn deel aan 
 asociale taxichauffeurs en jengelende Turkse muziek, maar dat deert allemaal niet.

Na een paar dagen in Osh rijden we naar het oosten. Met de bergen in het zuiden - rechts - en de vlakte van de Fergana-
vallei in het noorden - links. De snelste weg van Osh naar Jalal-Abad, de tweede en derde stad van Kyrgyzstan, is door 
Uzbekistan. Het was één van de zorgenkindjes bij visumaanvragen. De hamvraag: moeten we een double entry visum heb-
ben? Zou het antwoord ‘ja’ zijn, dan is er een aantal problemen. Onze Uzbeekse visa hadden wij al maanden van tevoren 
aangevraagd en gekregen in Baku - en ook al gebruikt voordat we in Osh aankwamen. Bovendien hadden we geen dubbel 
visum voor Kyrgyzstan. Voorbereiding is de sleutel bij deze aanvragen. Maar wie in Azerbaijan weet welke weg de buschauf-
feurs tussen twee Centraal-Aziatische provinciesteden nemen? De enige garantie is internet. Op verschillende fora beweren 
mensen met de gekste nepnamen dat zorgen maken totaal onnodig is.

We hebben ons via verschillende kanalen laten verzekeren dat we niet door Uzbekistan zullen rijden. De eigenaar van 
ons gasthuis in Osh wist het zeker; “Everything go Özgön.” Oftewel: alle busjes maken een omweg door de elleboog van de 
vallei, via Özgön, ironisch genoeg een nagenoeg Uzbeeks stadje op Kyrgyzisch grondgebied. Voor de zekerheid vraag ik de 
chauffeur van het busje naar Jalal-Abad: “No Uzbekistan, ok?” Hij knikt ongeïnteresseerd. Krijgt die vraag natuurlijk meer 
dan dagelijks.

Stempels
Inderdaad volgen we netjes de bordjes richting Özgön. Maar dat we dicht bij de grens zijn, is een feit. Hier zou je nog bijna 
een rode stippellijn op het licht glooiende landschap verwachten, zoals die in Lucky Luke-strips voorkomt. Wij krijgen 
andere aanwijzingen: onze telefoons krijgen de melding: “Welkom in Uzbekistan. Tarieven voor bellen naar Nederland…” 
Urenlang zitten we op netwerken aan de andere kant van de grens. Pas als we echt afwijken van de weg die bijna de grens 
precies volgt, worden we weer verwelkomd in Kyrgyzstan. Gelukkig zijn we geen grenspost en geen douane tegengekomen.

Grenzen zijn hier vele malen meer imponerend dan in Europa. Ze mogen dan slecht uitgerust zijn, de autoriteit is er 
zwaar en onverbiddelijk. Zonder goede papieren kost het vele ‘dollarov’ om langs te mogen. Douaniers gebruiken zelfs de 
zelf ingestelde regels om verwarring te stichten die hen wat schamele Amerikaanse biljetten opleveren.

Meer dan een maand eerder waren we nog in Kazakhstan. Dit land heeft een regel dat reizigers die langer dan vijf dagen 
blijven, een administratiestempel moeten halen bij de immigratiedienst. Je visum wordt dan extra geregistreerd. Met een 
normaal visum is dat bijna altijd het geval. Maar wij wilden zo snel mogelijk in Uzbekistan komen. Op het kantoor van 
de dienst, in Aktau, een havenstad aan de Kaspische Zee, verzekerde de charmante beambte achter het loket ons dat “een 
stempel echt niet nodig is”, omdat we toch binnen vijf dagen weg zouden zijn. Aktau was onze allereerste kennismaking 
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met Centraal-Azië. Inclusief douane aan beide kanten zaten we tussen de Azeribaijaanse hoofdstad Baku en de Kazakhse 
havenstad een etmaal op het vrachtschip 
Nakhchivan. Vanuit de niet onplezierige badplaats wilden we per trein naar Nukus, Uzbekistan. Maar de treinkaartjes waren 
voor minstens anderhalve week op. Dus namen we het vliegtuig naar Almaty en daar de bus naar de grens met Uzbekistan. 
Een afgelegen plek, want de reguliere grenspost direct ten noorden van Tashkent was gesloten. De andere grenspost, een 
stuk naar het zuiden, was een vreemde plaats. Een paar vervallen gebouwtjes die best huizen hadden kunnen zijn; een lelijk 
hek van golfplaten om de Kazakhse kant te beschermen; provisorisch hok met loketje voor de controleurs.

Het is dan precies de vijfde dag van ons niet-geregistreerde visum. Op het randje, maar toch aan de veilige kant. Behalve 
de douanier in het hokje, staat er ook een agent paspoorten te controleren bij het smalle poortje. Hij maakt handig gebruik 
de verwarring: wel of geen stempel. Hij eist een stempel. We hebben er drie, maar juist die ene voor de administratie, die 
missen we. De man wenkt ons, een paar meter van het hokje vandaan - de eerste controlepost, nog voordat we écht bij de 
grens komen. “Dollarov?” fluistert hij. Ik haal mijn stapeltje dollars tevoorschijn, stop hem een biljet van twintig toe. Zegt 
hij: “I telefon,” wijzend op het grotere kantoor verderop. Met een grote glimlach. Hij denkt al aan de fles wodka.

Hoezeer je ook je aan je Westerse gewoontes onderworpen bent, hier gelden de wetten van de corruptie. De wetten van 
felgekleurde, belangwekkende papiertjes in je paspoort en van stempels in oranje, blauw, rood en roze.

Tussen Osh en Jalal-Abad maakt zich een ongerustheid van me meester. Op de Duitse kaart van Centraal-Azië die ons 
vergezelt sinds het begin van onze reis, loopt de weg precies door een puntje Uzbekistan. Wat als de chauffeur die snellere 
weg neemt?

Een boer in het zuiden van Kyrgyzstan. Slechts 6,5 procent van het oppervlak van het land is bewerkbaar. ~ foto ©  Koen Verhelst
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Een golf van opluchting overspoelt me als de borden Özgön aankondigen. Een stoffig stadje, een minimaal busstation – 
met nog wat kogelgaten in de gevel. De etnische opstand van Kyrgyzen tegen Uzbeken is al twintig jaar geleden, maar de 
restanten zijn nog zichtbaar. Een kapotgeschoten standbeeld, verweerde, voornamelijk Uzbeekse, gezichten.
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5
plov

Het deel van Kyrgyzstan dat de Fergana-vallei omarmt is over-
wegend Uzbeeks. Osh en Jalal-Abad hebben beide een grote 
Uzbeekse meerderheid. Dorpen als Özgön en Arslanbob (waar we 

op weg naartoe zijn) kennen zelfs geen enkele Kyrgyzische inwoner. Zoals 
Khayat van het Community Based Tourism-kantoor in Arslanbob zegt: 
“Misschien zijn er twee Kyrgyzen hier, meer zeker niet.”

Community Based Tourism, kortweg CBT, is een landelijk netwerk van 
mensen die hun huizen in Kyrgyzische dorpen en steden beschikbaar 
stellen voor toeristen. Arslanbob, dat in een paradijselijk groene vallei ligt, 
heeft een van de grootste afdelingen met zeker vijftien huizen.

Een Estische jongen die we eerder in Osh leerden kennen is voor ons uit 
gereisd naar dit prachtige stukje aarde. Bij het kantoor van Khayat heeft 
hij een bericht achter gelaten. We checken in in hetzelfde huis, bij gastheer 

Feest om de aankoop van een koe gaat gepaard met grote 
schalen plov, het typische rijstgerecht van Centraal-Azië.

Mashhur, leraar Uzbeeks. Masshur is een drukbezet man, want over een kleine week gaat zijn middelste dochter trouwen. 
Niettemin staat er een enorm feestmaal klaar voor de drie Europese gasten. Natuurlijk met plov, het rijstgerecht van 
Centraal-Azië.

De basis van plov is overal hetzelfde: rijst met lamsvlees en worteltjes, op een risotto-achtige manier klaargemaakt. In het 
ene land met prei, in het andere met noten of rozijnen. Ondanks de minimale verschillen en de identieke naam, noemt elk 
land plov zijn ‘nationale gerecht’. De Enige Echte Plov. 

/

De Enige Echte aten wij om de aankoop van een koe te vieren. Tijdens de lange rit van Dushanbe naar Khorog in 
Tajikistan, maken we een tussenstop op een paar tientallen kilometers van de bestemming. We zitten niet alleen in 
onze terreinwagen; een Tajiekse moeder met haar drie dochters bezet de achterbanken. We lopen door het donker 

naar een huis, gaan achterlangs. Daar is het ineens fel licht en vergeven van de mensen, stuk voor stuk vrolijk en halfdronk-
en. De toeristen – nu zelf de attractie – moeten tientallen handen schudden en in net zoveel glimmende gezichten kijken. 
“Welcome to Tajkistan!”

Het is duidelijk groot feest hier. Tussen de lachende mannen op de lange, enorme veranda, staan dienbladen met wodka-
glaasjes en –flessen en waterpijpen. Overal stukken brood en schaaltjes tomaat-ui-salade. Een van de dochters legt uit: “De 
zoon van de vrouw des huizes heeft jaren in Rusland gewoond om te werken, is nu terug en heeft een koe gekocht. Dat 
vieren we vanavond.” De moeder en dochters worden met ons in een aparte ruimte geparkeerd, de chauffeur hangt buiten 



rond. Enorme schalen met plov komen de kamer binnen – tussen onze knieën in kleermakerszit is maar net ruimte voor 
de imponerende berg rijst. “Heb je dit wel eens geprobeerd? Dit is ons nationaal gerecht, plov.” Ik zeg maar niet dat we al 
weken plov eten. We eten met smaak en als ons wat gevraagd wordt – we vermoeden: “Smaakt het?” – zeggen we vol-
mondig ja. Helaas vroeg de gastvrouw of we nog meer wilden . De eerste schaal is nog niet eens bijna op, of de volgende 

hoefte aan grenzen – de uitvinding van de natiestaat – in deze regio heeft de volken geen goed gedaan. Tussen de zuidelijke 
grens met Tajikistan en de noordelijke met Kazakhstan liggen vier bergketens, elk met toppen van boven de zesduizend 
meter. Bergketens en –dalen die prima functioneerden als kleine landjes tot in de twintigste eeuw. Maar het was on-Sta-
linistisch geweest als de grote leider er niet alles aan gedaan zou hebben om de eenheid in Centraal-Azië koste wat kost te 
voorkomen. Verenigd is Centraal-Azië allerminst, afgezien van de vele culturele en religieuze overeenkomsten. Stalin wist 
al in de jaren dertig dat het voorkomen van eenheid een noodzaak was, wilde hij zijn macht niet verliezen door ongehoor-
zame subrepublieken.

Verder dan hier kom je niet met de auto, hooguit met een paard of te voet.
Dat doen we dan ook en lopen naar ‘de grote waterval’, een respectabele klim van een uurtje.  Het CBT heeft in de omge-

ving een aantal wandelroutes uitgezet, twee naar watervallen en één naar een uitkijkpunt tussen de walnootbomen. Het 
resultaat van de tocht naar de hoge waterval is een lonend uitzicht over de vallei waar een golvende groene deken over lijkt 
te liggen. Hier en daar een cipres en een huisje, maar de meeste beschaving wordt door de enorme aantallen bomen aan het 
oog onttrokken. De waterval zelf is een tegenvallertje. Toegegeven, hij is hoog, maar ook heel erg dun en veel moeite met 
een weg naar beneden vinden heeft hij niet.

De legende vertelt dat profeet Mohammed een verkenner eropuit stuurde om het paradijs op aarde te vinden. De expedi-
tie kwam terecht in een glooiende, vruchtbare vallei.  Er groeiden alleen nog geen bomen. De verkenner stuurde een bericht 
naar de profeet en die, verblijd met het goede nieuws, stuurde vrachten met walnoten, amandelen en andere notenbomen 
naar de vallei. Zo kan het dat hier het grootste walnotenbos ter wereld ontstond en een kalm en sympathiek dorp groeide 
rond dat bos.

Als we de volgende dag door de bossen lopen, zijn mensen bezig met noten rapen, vooral jonge kinderen van. Het is 
september, oogstseizoen. De grote lading is al geweest, maar nog steeds liggen er veel bolsters op de grond. Ze hebben 
geïmproviseerde draagzakken voor de noten, of gebruiken gewoon hun trui.

Zoals dat hoort bij het grootste walnotenbos ter wereld, gaan de bomen eindeloos door. Na een minuut of twintig lopen 
komen we op een naakte rotspunt. De punt, die naar het noorden toe de vallei in steekt, kijkt uit over het dorp. Het 
pleintje ligt rechts beneden. Ook hier onttrekken de meeste bomen de huizen aan het zicht. We lopen verder, en het bos 
slokt ons weer op na een paar bochten. Inwoners van het dorp hebben hier tenten gebouwd zodat ze tijdens de oogst niet 
naar huis hoeven lopen. 

Het lijkt een bedrieglijk eenvoudig en prettig leven: je om niets anders bekommeren dan de walnotenoogst. Je waant 
je hier ver van de drukkende problemen waar dit land mee moet omgaan. De drugssmokkel, het gebrek aan een weerbare 
economie en bruikbare grond, de verslechterende politieke situatie – die in april 2010, amper een half jaar later, tot een 
staatsgreep leidt.

Die waan is niet helemaal ongegrond. Tussen Arslanbob en Bishkek liggen twee enorme bergketens. Het is een dag reizen 
naar de hoofdstad – als je geluk hebt – die veel meer op Kazakhstan gericht is, wat betreft handel en economie. Bovendien 
is Arslanbob in overweldigende meerderheid Uzbeeks en Bishkek juist Kyrgyzisch en Russisch. Hoe is het mogelijk je hier 
een inwoner van hetzelfde land te voelen als de machthebbers die een wereld verderop wonen? Je etniciteit niet delen? 
Hoe is het mogelijk hier als machthebber de mensen aan je zijde te houden, met zo’n onrealistische indeling. De Sovjetbe-

Stalins paranoia miste zijn uitwerking niet bij de val van de Unie in 1990 en 1991. De vijf Centraal-Aziatische 
Sovjetrepublieken wilden maar wat graag dat de Unie zou blijven bestaan. Ze wisten dat ze niet opeens op eigen 
benen konden staan zonder de communistische marktcontrole en economische hulp vanuit Moskou. Ze wisten ook 

dat ze helemaal zelf hun totalitaire regimes moesten gaan onderhouden. 
Moskou regelde alles, de vijf ‘stans’ hadden geen enkele ervaring met zelfbestuur in de laatste eeuwen: ze waren altijd 

overheerst geweest of hadden prima zonder regering geleefd, als nomaden.
Litouwen riep als eerste Sovjetrepubliek (hoewel de Baltische staten en hun Westese bondgenoten spreken van ‘illegale 

bezetting’) de onafhankelijkheid uit op 11 maart 1990.  Alle republieken ten westen van Kaspische Zee volgden deden 
hetzelfde vóór augustus van dat jaar en Estland hield zelfs vrije verkiezingen. 

Half augustus 1991 probeerde Gorbachov nog de Unie te redden door die enigszins te decentraliseren. Het nieuwe ver-
drag zou de republieken die nog binnen de Unie zaten, in meerdere mate onafhankelijkheid gunnen. De president, minister 
van Buitenlandse Zaken en het leger zouden de landen delen. Alle stans waren grote voorstanders van deze nieuwe Unie, ze 
zouden immers nog steeds kunnen rekenen op de gemeenschappelijke markten en de politieke en financiële steun.

Echter, een dag voordat Gorbachov het nieuwe verdrag zou tekenen, werd hij door een aantal leden van zijn eigen 
regering onder huisarrest gesteld. Twee dagen later beëindigde Boris Jeltsin de staatsgreep door in Moskou op een tank te 
klimmen. Niettemin was Gorbachov uiterst vernederd en kwam er van zijn nieuwe plan niets meer terecht.

Pas toen er echt geen hoop meer was op een doorstart van de Sovjet-Unie, eind augustus 1991, begon dat besef ook in 
Centraal-Azië door te dringen. De eerste republiek in de regio die zich juridisch van Rusland ontworstelde was Kyrgyzstan. 
Dat land riep op 31 augustus 1991 de onafhankelijkheid uit, bijna anderhalf jaar na Litouwen. Kazakhstan was de aller-
laatste Sovjetrepubliek die de Unie opgaf, op 16 december 1991, negen dagen voordat Gorbachov aftrad. Maar zelfs nadat 
Jeltsin de facto aan de macht was gekomen en met zijn Wit-Russische en Oekraïnse collega hadden besloten dat de Unie 
zou ophouden te bestaan, op 7 december.

\

De plov in Arslanbob - natuurlijk met walnoten - 
valt goed in de smaak bij de Europese reizigers

Noten rapen in het grootste walnotenbos ter wereld, bij 
Arslanbob, Kyrgyzstan, is een zaak voor de hele familie.
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komt eraan. We doen een poging te protesteren, 
maar dat gaat niet door.

De plov die Masshur ons op zijn veranda 
voorzet, is een bescheiden variatie – maar uit-
eraard ook de Enige Echte. Omdat Arslanbob bij 
het grootste walnotenbos ter wereld ligt, zijn er 
sporadisch noten in de plov te vinden.

De houding van het eten dat de ‘stans’ gemeen-
schappelijk hebben is typerend voor de regionale 
verhoudingen. Elk land meent de leider in de regio 
te zijn, de oorsprong van gerechten en cultuur en 
de oudste in de wijde omtrek. Samenwerking is 
een teken van zwakte, als oudste en oor- 
spronkelijkste volk ga je niet de hand uitreiken, 
maar verwacht je gevraagd te worden. Maar net als 
de keuken zijn de problemen in de regio tussen Af-
ghanistan en Rusland veelal grensoverschrijdend. 
Met grenzen die op hun beurt net zo’n probleem 
zijn. Die dus wel samenwerking vereisen.

/

Ver weg van de wereld, zo voelt het leven in 
Arslanbob. Auto’s komen zelden verder het 
dorp in dan het pleintje. Dit pleintje vormt 

het centrum en is ook het einde van de weg, een 
aftakking van de snelweg van Osh naar Bishkek. 
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6
zes maanden

Het contrast tussen Arslanbob en Bishkek kan moeilijk groter zijn. 
De hoofdstad van Kyrgyzstan maakt een frisse, prettige indruk. 
Daar houden de overeenkomsten ook meteen op. 1.1 miljoen 

mensen wonen er in Bishkek, het is er druk en bruisend. De typische 
Sovjetstraten die overal de Centraal-Aziatische stadsplattegronden  
domineren, doorkruisen ook hier de stad. Rechte bomen aan weerskant-
en, trolleybussen eronder, bijna altijd in een lichtblauw-wit kleuren- 
schema. Een foto van zo’n straat kan ook genomen zijn in Almaty, 
Tashkent, Dushanbe of Samarkand.

Niettemin is Bishkek schoner en voelt het jonger en optimistischer aan 
dan Tashkent, en lijkt het wijzer dan Dushanbe. Toch moet de stad nog 
uitvinden hoe hij echt in elkaar zit, als een puber op de rand van volwas-
senheid. Langs de hoofdstraat, Chuy, zit een aantal hippe koffietentjes die 

Nationale Kyrgyzische held Manas strijdt tegen een 
waterslang op het plein voor de Philhamonie

je ook in Kopenhagen of Málaga zou kunnen vinden. De Italiaanse hoop van Kyrgyzstan is ook hier gevestigd: Adriatico.
Op een naïeve manier verwacht je dat de globalisatie hier nog niet heeft toegeslagen. Maar in de grootste Centraal-Azia-

tische steden liggen pizzeria’s naast Ierse pubs naast McDonald’s, al is die laatste gek genoeg het minst vertegenwoordigd. 
Coca-Cola is alleen in de meest onherbergzame streken niet te krijgen. Hetzelfde geldt voor Heineken.

Tulpen en fonteinen
We zaten meer dan acht uur in een donkere maar degelijke Audi 100, die nog een Duitse landensticker op de achterbumper 
had. Getuige van een vorig leven. Tijdens de rit van Arslanbob naar de hoofdstad kwamen we weinig kuilen of ontbrekende 
vangrails tegen, al zagen we wel drie flinke ongelukken. Het landschap is een constante factor langs deze route, die eerst 
langs de noordkant van de Fergana-vallei loopt en vervolgens het dal van de Syr Darya stroomopwaarts volgt. Deze rivier, 
die de noordkant van de Aral Zee voedde, wordt nu in toom gehouden door een vijftal stuwdammen in het dal aan onze 
linkerkant. Smalle meertjes van glad water zijn het resultaat. Eén van de redenen waarom de relaties tussen Kyrgyzstan en 
Uzbekistan behoorlijk koel zijn te noemen: de Uzbeken hebben het water van de Syr Darya nodig voor de dorstige katoen-
planten, de Kyrgyzen wekken er liever stroom mee op. Het tekent de stroeve verhoudingen en onwil om samen te werken.

We rijden langs een groot billboard, met het hoofd van Kurmanbek Bakiyev erop, de president. Tegen de chauffeur zeg ik: 
“Ah, mister Bakiyev.” De grote man snuift, maakt een geluid dat duidelijk geen goedkeuring uitdrukt. “Bakiyev werkt niet, 
hij zit stil,” zegt hij. 

Bakiyev kwam bij de Tulpenrevolutie in 2005 aan de macht. Het was het jaar van de zogenaamde kleurrevoluties, ook in 
Georgië en Oekraïne braken volksopstanden tegen de corrupte machthebbers uit. Bakiyev is wat dat betreft vergelijkbaar 
met de in het westen veel bekendere Saakashvili, de huidige Georgische president. Beiden kwamen ze aan macht met 
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leuzen dat ze corruptie 
keihard zouden uitroeien.

Zijn voorganger, Akayev - 
die al jaren in het presiden-
tieel paleis zat - was een 
overblijfsel van de Sovjet-
tijd. Bakiyev beloofde na de 
geweldloze Tulpenrevolutie 
de corruptie aan te pakken 
en de economie te gaan her-
vormen. De hervormingen 
bleven echter bij het door-
schuiven van opdrachten 
aan bouwbedrijven van 
zijn zoon. Er veranderde 
jarenlang helemaal niets. 
De prijzen voor woningen 
en brandstof gingen steeds 
omhoog en in 2009 joeg 
Bakiyev een wet door het 
parlement waardoor hij 
voor het leven herkozen 
kon worden, in tegen- 
stelling tot twee termijnen 
van vijf jaar. Het parlement 
kan weinig inbrengen tegen 
de wensen van de presi-
dent, die het land effectief 
in handen heeft.
Vijf jaar lang deed Bakiyev 
niets met de beloftes waar 
zijn revolutie op was ge-
bouwd. Dat is precies 
waarom de taxichauf-
feur ontevreden geluiden 
maakt. Als ik thuis in april 
2010, amper zes maanden 
later, over de onrust in 
Kyrgyzstan hoor, vraag 
ik me af of de snuivende 
taxichauffeur ook in de pro-
testerende menigte loopt. 
Of andere mensen die we 
ontmoet hebben.

Via Skype spreek ik in 
die tijd met politicoloog 
Mirsulzhan Namazaliev, 
over de situatie in zijn land 
en hoe het nu verder moet. 
Wanneer we afspreken, is 
Bakiyev al afgezet en de 
interim-regering in het 
zadel, maar weigert het 
land te verlaten. In plaats 
daarvan verschanst hij zich 
wekenlang in het zuiden, 
waar zijn machtsbasis ligt.

Volgens Namazaliev, 
oprichter en directeur van 
de regionale economische 
denktank Central Asian 

Free Market Institute, zijn 
alle politici in Kyrgyzstan 
producten van de Sovjet-
Unie. De leider van de 
interim-regering, Roza 
Otunbayeva, was onder de 
voorganger van Bakiyev 
diplomaat in Londen en 
Moskou. Namazaliev 
weigert de regeringswis-
seling een ‘revolutie’ te 
noemen, in tegenstelling 
tot de Tulpenrevolutie. 
“De laatste weken onder 
Bakiyev voelden als de 
laatste onder Akayev. We 
zijn terug bij af. Dit is 
de politieke standaard-
situatie.” Verschil volgens 
de politicoloog is dat er nu 
wel eerste stappen worden 
genomen naar economische 
en staatskundige hervorm-
ingen. “De meest urgente 
zijn economisch, maar om 
die te laten werken, hebben 
we wel sterke wetten nodig, 
onafhankelijke rechters en 
checks and balances.”

Een krap halfjaar eerder, 
is er elke avond op het Ala 
Too-plein in Bishkek een 
lichtshow in de fonteinen 
tegenover het vroegere 
Sovjetparlement. De water-
stralen kleuren neongroen, 
babyroze, azuurblauw en 
stoplichtrood. Het plein is 
vergeven van de mensen, 
jong en oud, gezinnen 
en stelletjes, zelfs hele 
families. Fotografen lopen 
rond, op zoek naar verliefde 
koppels die op de foto 
willen. Op precies dit plein 
zal over een paar maanden 
die opstand haar hoog-
tepunt bereiken. Hier en in 
de straten rondom zullen 
zeker tachtig mensen om 
het leven komen. Terwijl nu 
iedereen naar de kneuterige 
maar niettemin hypnotis-
erend verlichte fonteinen 
kijkt. De stap van volksver-
maak naar volksopstand is 
hier blijkbaar niet zo groot. 

Weer een paar maanden 
later, in juni, roert het 
zuidelijke deel van het 
land zich. Bakiyev verblijft 

De dagelijkse fontein-lichtshow op het Ala-Tooplein in 
Bishkek. Op de achtergrond de vlag van Kyrgyzstan./42

inmiddels al enige tijd in Wit-Rusland, maar zijn aanhang bestaat uiteraard nog, vooral in de streek rond Jalal-Abad. Vanuit 
Nederland zijn de opstanden moeilijk te beoordelen, maar het lijkt politiek gemotiveerd etnisch geweld. Bakiyev is Kyrgyz, 
en het lijkt alsof zijn eveneens Kygyzische achterban de Uzbeken - die een meerderheid vormen in Osh, Jalal-Abad en de 
plaatsen in de buurt - het land uit drijft. Honderdduizenden mensen slaan op de vlucht, naar de Uzbeekse grens, op minder 
dan tien kilometer van Osh. Uzbekistan sluit echter de grenzen en de vluchtelingen stranden bij de grenzen die het geweld 
indirect veroorzaken.

Bakiyevs kiezers zijn nog altijd verbolgen over hoe relatief makkelijk hun president in april uit zijn paleis verjaagd werd. 
Door gebruik te maken van de etnische tegenstellingen in het gebied, proberen ze het failliet van Otunbayeva’s interim-
regering aan te geven. Hun opzet is tot op zekere hoogte geslaagd: de heersende opinie is dat de etnische verhoudingen de 
directe aanleiding vormen. En dat de tijdelijke machthebbers geen controle hebben over de verschillende groepen: zuiver 
politiek.

Een succesje boekte de interim-regering meteen na de onrust. Toen het land - een gespannen sfeer ten spijt - weer tot 
rust kwam, ging het geplande referendum over een grondswetwijziging gewoon door. Op 27 juni stemde een overwel-
digende meerderhied van de Kyrgyzische burgers in met een aanpassing die macht van president naar het parlement ver-
huist. Het maakt de weg vrij voor Otunbayeva om in september of oktober presidentsverkiezingen te houden, waarbij ze 
zelf zo maar de eerste vrouwelijke president van een voormalige Sovjet-republiek kan worden.



7
beter dan seks

Na Bishkek is het gedaan met de bergen. We rijden naar het noorden, naar de grens met Kazakhstan en de steppes. 
Steppes zijn niet zo vlak als je zou verwachten - ze glooien als donzen dekbed - maar van natuurlijke barrières is 
geen sprake meer.

De rit naar Almaty gaat snel. Kort naar het noorden, de grens over en dan bijna alleen maar naar het oosten. De vroegere 
Kazakhse hoofdstad is het meeste oostelijke punt van onze reis. Almaty is een jonge stad, zoals alle steden in de oost-
elijke helft van Centraal-Azië. Samarkand en Bukhara bestaan al lang, waren florerende zijderoutesteden en onderdeel 
van het Perzische Rijk. Tashkent is ook oud; in 2009 vierde de stad haar vermeende 2000ste verjaardag. Maar Dushanbe, 
Bishkek, Almaty en zeker Astana zijn niet veel ouder dan 150 jaar. Almaty is niet de grootste stad van de regio (1.3 miljoen 
in-woners tegen 2.1 miljoen in Tashkent) maar voelt wel als het verst ontwikkelde oord in Centraal-Azië.  Maar net als 
in Bishkek en Dushanbe hier overal diezelfde Sovjetlanen met bomen en trolleybussen. En heel veel Audi’s uit Duitsland. 
Het is druk in Almaty, met vrouwen in opvallende en opwaaiende jurkjes, auto’s en getoeter, internetcafés, punkers en 
Sovjetarchitectuur. 

Wij slapen bij Daniel, een Amerikaanse geneeskundestudent van Stamford University. We ontmoetten hem eerder in 
Samarkand en hielden contact om elkaar in Almaty weer te treffen. Daniel (26) werkt in Almaty voor Aids Fountation 
East West (AFEW), een Nederlandse ngo die in de voormalige Sovjet-Unie onderzoek doet naar aids, hiv en tuberculose. 
De Amerikaanse student woont hier een paar maanden omdat hij een onderzoek voorbereidt naar tbc en hiv in Tajiekse 
gevangenissen. Het is in deze regio niet ongewoon om ze beiden op te lopen, op het zelfde moment, de zogenoemde tbc-
hiv-coïnfectie. 

De heroïneverslaafden hebben niet genoeg toegang tot schone naalden, waardoor ze gedwongen worden spuiten te 
hergebruiken. Het aantal gevallen van hiv en tbc neemt toe in Centraal-Azië, met name sinds de val van de Sovjet-Unie. 
“Wij proberen op drie niveaus de verspreiding van hiv tegen te gaan,” zegt Roman Dudnik, regional directeur van AFEW 
Centraal-Azië, in zijn kantoor in Almaty. “Praten met regeringen is het eerste. We hebben regelmatig contact met vier 
regeringen. Turkmenistan is lastig, maar we zijn bezig om daar ook projecten te starten.” Op het tweede niveau informeert 
AFEW de bevolking en specifieke risicogroepen zoals gevangenen, drugsgebruikers en prostituees. Ten derde heeft de 
organisatie een netwerk van sociale werkers die risicogroepen in de gaten houden. In elk van de grootste steden in Uz-
bekistan en Kazakhstan is een groep van zo’n 35 mensen actief in deze teams. Zij adviseren de ziekenhuizen en werken 
veel met lokale en nationale ngo’s.

Drugs vormen de grootste bedreiging voor de gezondheid in Centraal-Azië, omdat ze de aidsepidemie versterken. “Het is 
moeilijk cijfers te geven,” zegt Dudnik. “Maar drugs zijn heel erg makkelijk te krijgen. En het kost niet veel geld om jezelf 
in te kopen in de keten van smokkelaars en er veel geld aan te verdienen. Vooral in Tajikistan en Uzbekistan is dit een pro-
bleem, omdat grote aantallen mensen geen baan hebben.”

De regeringen in de regio verlenen slechts minimale medewerking aan Dudnik en zijn mensen. “Een voorbeeld: al onze 

Sergei is patiënt in een tuberculoseziekenhuis in Almaty, Kazakhstan. 
“Over drie maanden mag ik terug naar mijn vrouw en kinderen.” \45
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projecten in één van de landen hier, verloopt via één minister. Die posities wisselen nogal vaak.  Dan moet je weer van 
vooraf aan beginnen. Want het doet er totaal niet toe wat voor bestaand beleid er is. Als de nieuwkomer je niet mag, heb je 
pech.”

De stroeve samenwerking is een groot probleem. AFEW probeert ministers dan ook zoveel mogelijk te omzeilen. Door 
direct met gevangenissen en ziekenhuizen contact te hebben, leren ze de mensen die te maken hebben met hiv, aids en tbc 
hoe ermee om te gaan. 

Dudnik weet wel waar die onwil van de regeringen vandaan komt. “In dit deel van de wereld, met arme landen en arme 
mensen, wil iedereen geld. ‘Geen geld’ is hier de schuld van alles. Er is geen geld voor naalden, voor handschoenen, voor 
bedden, voor wat dan ook. Daarom willen de landen geld. Geen concrete projecten, maar geld. Ze geven niets om onderwijs 
of om drugsgebruikers.”

Omdat de grenscontroles vele malen zwakker zijn dan twintig jaar geleden, is de drugssmokkel via Centraal-Azië flink 
toegenomen. Niettemin blijft er genoeg drugs onderweg achter, vooral in de stedelijke centra. AFEW onderneemt niet 

hebt de ene verslaving voor de andere ingewisseld.” Maar Nurik, vader van de zesjarige Aïda, heeft een reden: “Mijn hoofd 
zegt nog steeds: ik heb drugs nodig.”

Achttien jaar lang gebruikte Nurik drugs. Hij injecteerde heroïne sinds zijn negentiende. Zelf noemt hij het “mijn lichaam 
vergiftigen”. Zes jaar geleden, toen hij net getrouwd was en zijn vrouw in verwachting was, besloot hij te stoppen. Eén van 
de lokale ngo’s die samenwerkt met AFEW hielp Nurik van zijn verslaving af. Het is een voorbeeld van het doorverwijzen 
waar Dudnik over sprak. 

Na één jaar kwam Nurik erachter dat hij hiv-positief was. “Ik wilde geen kinderen meer.” Nu is Nurik bijna driekwart jaar 
van zijn verslaving af, maar het bepaalt nog steeds zijn leven. Het vormt zijn toekomst. “Meer dan wat ook wil ik niet dat 
mijn kind ooit een naald zal pakken.”

In 1990, toen Nurik negentien was, ging hij van school af. Hij was in die tijd een relatief succesvol worstelaar. Daarom 
ging hij in Moskou studeren om gymleraar te worden: sport was zijn passie. “Ik ontmoette vrienden uit Kazakhstan die in 
een hotel woonden. Zij beschreven high-zijn als ‘beter dan seks’. Niemand vertelde me dat het slecht was, ik had nog nooit 
van drugs gehoord.” Volgens Nurik was het toen stijlvol om drugs te gebruiken. Drugsdealen, dat was pas de laagheid zelve.

Toen Nurik besloot dat hij moest afkicken, ging hij bij zijn ouders wonen in zijn geboortedorp Narankol, richting de 
Chinese grens. “Ik ging erheen omdat er geen drugs te krijgen zijn. Drie dagen lang was ik ontzettend ziek. Daarna deed 
ik zwaar fysiek werk, zoals boomstammen verslepen. Ik zat veel in de sauna.” Twee weken deed Nurik erover om zich weer 
normaal te voelen en zijn eetlust terug te winnen. Zijn hoofd wilde nog steeds, maar hij voelde zich niet langer ziek. Hij wil 
nu opnieuw terug naar het dorp - “een goede plek voor een afkickcentrum” - omdat hij in Almaty, nooit genoeg bier heeft. 
“In de stad gaat het niet goed met me.”

Er bestaat een vooroordeel over wodka in Russisch sprekende landen. Het meeste daarvan is waar: er wordt ontzettend 
veel gedronken en de supermarkten in deze landen puilen uit van de flessen wodka. De drugs die Afghanistan levert vor-
men in Centraal-Azië echter een veel grotere bedreiging voor de volksgezondheid, niet in de laatste plaats omdat je van bier 
geen hiv kunt krijgen en ook geen naalden nodig hebt. Drank is numeriek een groter probleem, simpelweg omdat het legaal 
verkrijgbaar is. Maar de effecten van drugs worden vaak pas op de langere termijn zichtbaar: als iemand besluit te stoppen, 
of als de hiv omslaat in aids.

/

direct actie om het drugsgebruik te verminderen. De primaire focus is hiv. “We zullen een gebruiker die wil stoppen wel 
naar een afkickkliniek sturen,” zegt Dudnik. “Wij zeggen: als je drugs wil gebruiken, is dat jouw keus. Maar gebruik dan wel 
schone naalden.”

Het is moeilijk cijfers te geven, zegt de regionaal directeur een aantal keer. De regeringen leveren maar mondjesmaat 
officiële cijfers - en die kunnen gelogen zijn. “Tajikistan zegt zelf 1400 hiv-gevallen te hebben, volgens de World Health Or-
ganisation (WHO, Wereld Gezondheids Organisatie) zijn het er 11.000…” Die officiële getallen kunnen best kloppen, tekent 
Dudnik aan, omdat ze gebaseerd zijn op aantoonbare gevallen: mensen die naar een kliniek zijn gekomen. De regering weet 
immers niet hoeveel mensen zich niet hebben gemeld. “In de dorpen hier heerst zware sociale controle. Je kunt niet open 
zijn over drugs, over seks.”

Nurik (38) is acht maanden clean. Daarom drinkt hij bier. Zijn vrouw en de mensen om hem heen zeggen, als grapje: “Je 

Daniel en één van de dokters van AFEW, Natalia, 
nemen ons mee naar een tbc-ziekenhuis, in het 
noorden van de stad. De Russische heeft eerder in 

Siberië in een vergelijkbaar ziekenhuis gewerkt. We moeten 
doen alsof we geneeskundestudenten zijn - journalisten 
zijn ongetwijfeld niet welkom in het ziekenhuis.

In een kantoortje bij de poort worden we kort 
aangekeken, maar niet gecontroleerd. Natalia kent de 
directeur van het ziekenhuis die ons staat op te wachten 
aan de andere kant van het kantoortje. Zij neemt ons mee 
naar haar werkkamer. Daar laat Daniel ons röntgenfoto’s 
zien van iemand met tbc. Op de foto’s is - met uitleg - 
duidelijk te zien hoe tbc aan de longen vreet. Vale cirkels 
op de foto’s zijn bubbeltjes van tbc-haarden, die door het 
immuunsysteem in quarantaine worden gelegd. Dat is in 
een ziekenhuis in Centraal-Azië relatief goed nieuws, want 
het betekent dat het immuunsysteem nog niet is aangetast 
door aids. Een steeds groter probleem is namelijk de tbc-
hiv-coïnfectie. Want ondanks de inspanning van AFEW is 
het lastig meetbaar hoe snel tbc en hiv zichzelf versprei-
den. De coïnfectie stijgt in elk geval, merken de doktoren 
van zowel AFEW als het ziekenhuis. Maar of het aantal 
hiv-gevallen (met of zonder tbc) afneemt, is nauwelijks 
te onderzoeken, wederom dankzij de niet-meewerkeden 
overheden.

De directrice gaat ons voor naar het echte ziekenhuis, 
gescheiden van haar werkkamer door een lommerrijke 
tuin. Binnen de omheining staan verschillende gebouwen. 
Allemaal zien ze er nieuw en goed onderhouden uit. We 

De dagelijkse kunstmarkt in de informele hoofdstad 
van Centraal-Azië, Almaty in Kazakhstan.

Een van de gedwongen opgenomen patiënten in  
het tuberculoseziekenhuis in Almaty, Kazakhstan./49
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stappen binnen en worden meteen naar de dokterskamer geleid. Daar moeten we lange witte jassen, een haarnetje en 
mondkapje op.

We slaan linksaf de gang in, komen vrijwel meteen bij een grijs hek met dikke tralies. De hoofddokter doet het hek 
open en we zijn op de afdeling waar patiënten gedwongen opgenomen zijn. Als we de eerste cel binnengaan, moeten de 
gevangenen een mondkapje opzetten.  Adik zit nu twee maanden hier. De magere, Russisch uitziende man claimt dat hij 
onschuldig is en onterecht is veroordeeld tot een gevangenisstraf met behandeling. Hij woont in een cel met twee anderen 
en een kat. Ze hebben elk een eigen bed; de kat slaapt overal. Adiks celgenoot Vasya was een inbreker. “Ik werd ziek en toen 
sloten ze me op… Ik zie geen verschil met de gevangenis.”

Op de eerste verdieping, waar de patiënten vrijwillig verblijven, zit Sergei. Hij voelt zich ‘normaal’. “Toen ik hier voor het 
eerst kwam, had ik een vreselijke hoest. Ik kon bijna niet ademen. Ik heb pillen en druppels gekregen van de doktoren en 
voel me veel beter. Over drie maanden mag ik terug naar mijn vrouw en kinderen.”

In het ziekenhuis liggen driehonderd patiënten. Allemaal zijn ze in de intensieve fase van hun tuberculosebehandeling. 
Dat wil zeggen dat ze twee maanden lang vier medicijnen moeten nemen en dan nog vier maanden twee. “De problemen in 
Almaty zijn groot,” zegt de dokter die de leiding heeft over het behandelende team. “We zien dat er meer mensen bijkomen 
die zowel tbc als aids hebben. Momenteel liggen hier twintig patiënten met die combinatie.”

De patiënten die niet op de gesloten afdeling zitten, mogen ook door de tuin lopen. Daar praten we met Bulat, een hip 
uitziende dertiger. Hij draagt een baret en een bril en woont hier al drie maanden. “Toen ik hier net was, voelde ik me heel 
zwak. Ik zweette veel. Maar na een maand werd ik al beter.” Nu voelt Bulat zich ‘normaal’, maar hij heeft flink last gehad 
van de bijwerkingen van de intensieve fase. “Mijn keel en maag deden zeer.” Maar terugkijkend, was dat misschien niet 
eens het moeilijkste. “Weet je hoe moeilijk het is om je medicijnen in te nemen als je je niet ziek voelt?”

Bulat is niettemin vastberaden zijn behandeling af te maken. “Ik ga niet naar huis voordat ik genezen ben,” zegt hij. “Ge-
lukkig mogen mijn vrienden en familie mij hier komen opzoeken.”



\

8
Altaar

Hoe hip Almaty wil zijn, merken we die avond. Een lokale vriend van Daniel neemt ons mee naar een club in het 
zuiden van de stad, Shesht. Het gebouw is een soort hangar voor een klein vliegtuig, maar staat aan de rand van 
een parkje. De bar in het midden loopt over de hele lengte van de club; bij het podium is een bescheiden dansvloer 

nog helemaal leeg als we binnenkomen. De muziek is hard, er zijn veel zwartgeklede mensen. De tafeltjes aan de rand zijn 
gek genoeg allemaal gereserveerd. Daniel: “Zie ik hier bijna altijd in zulke clubs… Geen idee waarom - niemand zit ooit aan 
die tafels.”

We hadden verwacht op een dansavond terecht te komen, met foute Turkse trance en misschien zelfs een Kazakhs hitje. 
Niets is minder waar. Er komt een band het podium op. De zanger die er duidelijk Kazakhs uitziet, zegt iets in het Russisch. 
Kazakhs is een taal in verval, vooral jongeren spreken beter Russisch. Hetzelfde geldt overigens voor Kyrgyzisch.

De bandleden hebben donkere tenues aan met pinnen en ijzeren beslag. Dan begint het. Globalisatie beperkt zich zeker 
niet tot koffietentjes of McDonald’s. Ook metal heeft zijn weg gevonden naar Centraal-Azië. De zanger gromt en brult, er-
gens vanuit zijn maag. Stroboscopen flitsen door de ruimte. Kijken naar bewegingen is kijken naar een slecht gemonteerde 
film: de tieners en metalheads verspringen steeds een beetje. Hun lange haar hangt gestold in de lucht.

Wij zitten achterin de zaal, aan het hoofd van de bar. Ik hoor het publiek op de dansvloer bij het podium enthousiast 
klappen en fluiten na het eerste nummer. De rest van de club reageert nauwelijks. Ik kijk om me heen en zie dat een Hells 
Angel me aankijkt. Althans, hij ziet eruit als een motorbendelid. Lang, grijzend bruin haar, baardje, leren jack zonder mou-
wen, veel spijkerstof. Hij komt op me af. De motorrijder probeert over het lawaai van de band heen duidelijk te maken dat 
hij dit fijne muziek vindt. “Rap is bad,” zegt hij. Geen redenering zo waterdicht als die van een dronken metalfan van boven 
de vijftig. Ik vraag wat hij in Almaty doet en hij antwoordt hoe hij ooit de Rolling Stones live zag in Moskou. Als toegift 
speelt hij nog wat luchtgitaar. Dan klopt hij me op de schouder alsof hij een lang niet geziene vriend gedag zegt en waggelt 
richting het podium.

Daar staat even later een nieuwe band. De vijf leden komen uit Bishkek en worden geleid door een schattige zangeres met 
rood topje, twee staartjes en gestreepte kousen vanonder een kort en wijd zwart rokje. Als ze haar band introduceert klinkt 
ze als je kleine zusje. Pratend met Daniel let ik niet echt op wat er verder gebeurt. Dan begint het kleine zusje te zingen. 
Nou ja, zingen. Ook zij maakt eerder industriële geluiden uit de diepste machinekamers van haar lichaam.

Twee bands later is de geluidsorgie voorbij. De motorrijder tolt over de dansvloer. Een van de bands komt terug om 
covers en dansbare muziek te spelen. Zelfs Franz Ferdinand en Blur komen voorbij. Ja ja, globalisatie.

Kazakhstan is niet zo gek of achterlijk als Sacha Baron Cohens karakter Borat in zijn film. Maar het is wel een beetje raar. 
Als één van de weinige steden in de wereld staat in Almaty een standbeeld van The Beatles. Alle vier. Het staat op de top 
van de Kök Töbe, een heuvel aan de zuidoostkant van de stad, waar je met een kabelbaan moeiteloos naar boven zoeft. 
Japanners en Koreanen zwermen langs het beeld. The Beatles zien er stuk voor stuk hetzelfde uit, met identieke moptops. 
Het viertal is gecentreerd rond een bankje, met een van de leden (McCartney? Lennon?) zittend met een gitaar. Hij houdt 
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noorden zouden moeten verhuizen. Hier geen Kök Töbe, geen bergen en al helemaal geen standbeeld voor The Beatles. Hier 
is bijna alles nieuw. Het station is oud-nieuw. Het nieuw-nieuwe deel, waar de regering zetelt, ligt helemaal aan de andere 
kant van de stad.

Waarom een hoofdstad verplaatsen? Waarom een nieuw regeringscomplex bouwen midden op de steppe? De belangri-
jkste reden zijn de kurken waar de Kazakhse economie op draait: olie en gas uit de Kaspische Zee. Ten tweede bestaat de 
kleine bevolking van Kazakhstan (16,1 miljoen mensen) voor bijna een kwart uit Russen. Overigens is het aandeel Kaza-
khen wel flink gestegen sinds 1989. Toen had nog slechts 39,9 procent van het land de Kazakhse etniciteit, inmiddels is dat 
63,1 procent. Russen waren in die tijd bijna net zo talrijk als de Kazakhen zelf, met 37,8 procent van de bevolking in 1989. 
En tenslotte lijkt Nazarbayev zich te willen meten met Causescu, de Roemeense dictator die in Boekarest hele wijken niet 
slopen voor zijn paleis en boulevards.

Astana ligt dichterbij de oliebronnen, dichtbij Rusland (de landen delen bijna 7000 kilometer grens) en in een deel van 
het land waar de Russische minderheid zich het meest laat gelden. In de Russische keizertijd was dit het eerste deel van 
Centraal-Azië dat de tsaar op de nomaden veroverde. Hij verplichtte Russische boeren om op de steppes de graanschuur 
van het rijk te gaan bouwen. Die schuur kwam er nooit omdat de grond niet vruchtbaar genoeg is - iets wat de nomaden 
Sint Petersburg hadden kunnen vertellen, als het hen was gevraagd. De Russische boeren bleven echter en hun nazaten 
wonen er tot de dag van vandaag.

In Samarkand, Uzbekistan, hadden we Joanna 
ontmoet. Een Australische, getrouwd met een 
Duitser, woonachtig in Astana, op vakantie met haar 

ouders in Uzbekistan. We gaan bij haar langs in één van 
de fonkelnieuwe appartementcomplexen waar ze met 
haar man twee kinderen woont. Het complex staat pal 
tegenover het presidentieel paleis. De azuurblauwe koepel 
glimt in de onvriendelijke steppezon. De rivier Ishim 
heeft Nazarbayev laten verbreden en verleggen zodat die 
door zijn achtertuin stroomt. Aan de voorkant van het 
paleis strekt de Nurzhol Boulevard zich uit, anderhalve 
kilometer lang. Vanaf het paleis kom je eerst langs het 
parlementsgebouw, een wolkenkrabber met te klein 
koepeltje, en twee goudgele, kegelvormige gebouwen 
waarvan niet duidelijk is of je er binnen kunt gaan. Dan 
ben je al bijna bij het Bayterek-monument, het Kazakhse 
antwoord op het Vrijheidsbeeld. Verder naar achteren zie 
de ei-vormige bibliotheek, het ministerie van Vervoer, 
dat ‘De Aansteker’ wordt genoemd, het hoofdkwartier 
van de staatsgas- en oliemaatschappij en helemaal aan 
het eind, de Khan Shatyry. Deze reusachtige tent van 150 
meter hoog en een grondoppervlak van tien voetbalsta-
tions moet ooit(een officiële openingsdatum is nog niet 
genoemd) het entertainmentcentrum van Astana - en Ka-

de gitaar wel wat onnatu-
urlijk vast, half in de lucht 
en niet steunend op de 
rechterdij. 

Een Beatles-standbeeld 
in Centraal-Azië. Maar het 
kan nog gekker. Astana, de 
hoofdstad van  
Kazakhstan sinds 1997, is 
een lofrede aan de zotheid 
van Nursultan Nazarbayev, 
de president. Hij is dat al 
meer dan twintig jaar, ver 
voor de val van de Sovjet-
Unie. Het enige dat in die 
tijd is veranderd is de oli-
estroom (lees: geldstroom). 
Die gaat niet langer naar 
Moskou, maar voornameli-
jk naar Nazarbayevs altaar: 
Astana.

Astana is één van de 
uithangborden van  
Kazakhstan, niet in de laat-
ste plaats door de wieler-
ploeg, waarvan de renners 
en auto’s de Kazakhse vlag 
op borst en motorkap dragen. De ploeg wordt gesponsord door de regering en verschillende bedrijven. De Russische-Kaza-
kh Aleksandr Vinokurov is niet voor niets de nummer één van het team. Sinds Borat doet Kazakhstan er alles aan om de 
reputatie op te vijzelen. De gestoorde reporter van Sacha Baron Cohen heeft de wereld laten kennismaken met Kazakhstan: 
voor de film kende zo goed als niemand het enorme, lege land. De start is was misschien moeizaam, maar Nazarbayev doet 
er alles aan om zijn land in de kijker te houden.

Platskart
De grandeur van Astana begint al in Almaty. Spaanse treinbouwer Talgo liet zich verleiden tot het fabriceren van een ho-
gesnelheidstrein. In twaalf uur overbrugt de trein de afstand tussen de stiekeme, eigenlijke hoofdstad Almaty en Astana, de 
flitsende, zielloze nieuwe, een paar duizend kilometer.

In de voormalige Sovjet-Unie slaap je normaal platskart. Ofwel: derde klasse. Deze klasse is de goedkoopste optie met een 
slaapplek. De wagon heeft alleen deuren aan begin en eind en geen compartimenten. Een slaapzaal op treinrails. Op gebied 
van treinen is de laatste twintig jaar weinig veranderd. In de Kaukasus-landen rijden dezelfde treinen als tussen Bishkek 
en Rusland. In Rusland zelf zijn ze misschien wat nieuwer, de afdankertjes rijden in de vroegere subrepublieken rond. 
Hetzelfde geldt overigens voor de metro’s van de voormalige Unie. Die zijn er nogal wat. Moskou is de bekendste, maar 
ook Tbilisi, Yerevan, Baku, Tashkent en Yekaterinburg hebben een metrostelsel. En allemaal zien ze er - met uitzondering 
van kathedralenpracht in Moskou - nagenoeg identiek uit. Dezelfde koekblikken ratelen over de rails, dezelfde muntjes 
worden gebruikt om de poortjes te openen en alleen Tbilisi heeft een andere stem om aan te kondigen dat de deuren dicht 
gaan. De reden is simpel. Deze tunnels en stations werden niet alleen gebouwd als transportmiddel, maar ook als nucleaire 
schuilkelders, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog. Daarom zitten de perrons heel diep onder de grond en loopt er een 
flink aantal politieagenten rond.

De provodnitsa, een soort stewardess is meestal een norse, verveelde vrouw van boven de 55. Niettemin deelt ze met 
plezier letterlijk de lakens uit. En ook thee en bestek. Aan boord van de Talgo zijn deze dames hooguit 28 jaar, met ranke 
benen en een waarlijk stewardessenpakje dat je eerder op een KLM-vlucht zou tegenkomen. En ze zijn net zo aandachtig.

Het grootste verschil is echter niet de compartimenten of de provodnitsa. Het grootste verschil zijn de medereizigers. In 
de platskart praat iedereen met elkaar, of ze nu een taal delen of niet. Ook eten gaat de hele wagon door. De saamhorigheid 
is groot, als je nog 26 uur te gaan hebt. Op de Talgo niet. Wij delen ons vierpersoonscompartiment met een man en vrouw 
die elkaar niet kennen. We lezen stilletjes, kuchen eens, knikken elkaar vriendelijk toe, ontwijken elkaars blikken. En dat 
terwijl een reis van twaalf uur toch niet bescheiden is.

Astana betekent ‘hoofdstad’ voor de mensen die nog Kazakhs spreken. Vroeger heette het Aqmola, ofwel ‘witte tombe’, 
volgens een lokaal grapje vanwege de onmenselijke winters midden op de steppe. Onder westerse expats leefde de ver-
wachting dat Astana Nazarbayevs witte tombe zou worden. De verplaatsing van de hoofdstad was uiteraard zijn beslissing. 
De buitenlandse werknemers en diplomaten waren niet blij dat ze bijna allemaal van het prettige Almaty naar het hoge 

Almaty heeft als een van de weinige steden op aarde een stand beeld van de The Beatles bij elkaar.

Bayterek, ‘hoge, populaire boom’ in het Kazakhs is Kazakhstans 105 meter 
hoge antwoord op het Vrijheidsbeeld.
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zakhstan - zijn. De wereldberoemde Britse architect Norman Foster (die ook de koepel van de Reichstag ontwierp) tekende 
de Khan Shatyry en enkele andere gebouwen in Astana.

“Duitse ambassades zijn verdeeld in A-, B- en C-posten, afhankelijk van hun populariteit,” zegt Joanna in haar appar-
tement. Haar man werkt op de Duitse ambassade. Alle diplomaten moesten de laatste jaren verhuizen van Almaty naar 
Astana, iets dat niet iedereen een goed plan vond. Het milde klimaat, de groene bergen en het goede culturele leven van 
Almaty omruilen voor een stad in ontwikkeling? Met de strengste winters die westerse ambassadeurs ooit hebben gezien. 
Maar iedereen buigt voor Nazarbayev. En dus woont Joanna in de bijna buitenaardse hoofdstad van Kazakhstan. “We 
hebben voor Astana gekozen omdat je na een C-post nooit meer een C-post moet doen.” In 2010 kan Joanna uitkijken naar 
een post in West-Europa. Ze zal het niet erg vinden. “Het leven is goed hier, hoor, maar het is wel wat saai. Ik wil ook zelf 
kunnen werken.” Nu heeft ze geen baan omdat ze geen Russisch spreekt.

Joanna neemt ons mee in haar auto en slechts een paar minuten later zijn we de stad uit. Dankzij de brede straten en 
gebrek aan enorme hoeveelheden verkeer, verloopt het allemaal uitermate soepel. De stad is ook gewoon niet groot, kleiner 
dan Amsterdam zelfs, met zijn 670.000 inwoners. Over een jaar of twintig moet dat meer dan het dubbele zijn – en zelfs 
Almaty en de meeste Russische steden overtreffen.

Dan zijn we op de steppe. Eindeloos gaat die door, bijna zo vlak als Zeeuwse polders. Duizenden kilometer van de dichtst-

De fonteinen spuiten nooit langer dan een paar seconden recht omhoog. Een constante storm zorgt ervoor de stoepen 
ernaast donker en glad zijn. Er is bijna niemand op straat, midden op de dag.

Sommige gebouwen hadden zo in een onderwaterthema van Lego gepast. Met blauwe ramen en gelige muren, over-
dekte bruggetjes tussen torens, koepels met enorme antennes en schotels. Tussen al dat moderne geweld zou het niet zo 
gek zijn om een ruimteschip te zien opstijgen van een van de daken. Astana is een mix van Star Wars, geldingsdrang en 
megalo-manie. Dat laatste komt tot een climax in de top van Bayterek (dat zoiets betekent als ‘hoge, populaire boom’). 
De zoemende lift brengt je naar het observatiedek, 97 meter hoog. De toren zelf is 105 meter hoog. Charmante Kazakhse 
dames met smetteloze witte blousjes en vuurrode rokken geven tekst en uitleg. Bij de maquette van de Nurzhol Boulevard, 
die er wat knullig uitziet. Sommige wolkenkrabbers staan scheef of missen een dak. Het is een plan van hoe het over een 
paar jaar eruit zal zien. Een beetje rechts van het midden van het platform staat een houten globe. Met verschillende hout-
kleuren zijn de continenten en de oceanen aangegeven. Kazakhstan is van de lichtste tint, Astana een rode stip. De globe 
is een eerbetoon aan een ontmoeting in 2009 van religieuze leiders in de Kazakhse hoofdstad. Het moet een terugkerende 
vergadering worden. Handtekeningen van vertegenwoordigers van onder andere ‘Judaism’, ‘Asian Buddhist Conference for 
Peace’, ‘Association of Shinto Shrines’, ‘Lutheran World Federation’, ‘Roman Catholic Church’, en ‘Muslim World League’ 
sieren spaken die vanuit de wereld naar buiten steken, als waren het zonnestralen.

bijzijnde zee is nog steeds leven, al illustreert een blik achterom hoe geïsoleerd dat leven is. Er is Astana en er is steppe.  
Ultieme isolatie. Verder misschien zes wegen uit de stad, die net zo eindeloos en imponerend lang moeten zijn als de 
steppe. Als we naar het oosten kijken, zien we de in aanbouwzijnde Khan Shatyry, De Aansteker en andere markante ge-
bouwen van het regeringscentrum. Even uitstappen en de deur waait dicht. De wind is hier altijd aanwezig. Er is geen enkel 
obstakel om hem tegen te houden en dat is ook precies waarom de winters hier zo streng zijn. 

We keren om en rijden terug naar de stad, waar Joanna ons afzet bij de Khan Shatyry. Vanaf daar lopen we de hele 
Nurzhol Boulevard over, anderhalve kilometer, tot aan Bayterek. Eerste bezienswaardigheid is een klef standbeeld dat van 
een afstand uit de Sovjettijd lijkt te stammen: twee jonge mensen met perfecte lichamen in een losse houding naast elkaar 
gedrapeerd. Dichterbij is het duidelijk een Kazakhs standbeeld: de gezichten hebben de Mongoolse trekjes van Kazakhen. 
Het is waarschijnlijk toeval, maar toch: het beeld staat met het gezicht naar de Khan Shatyry, met de rug naar de regerings-
gebouwen - en daar ook nog eens mijlenver vandaan. Kazakhstan - of de regering althans - is voorlopig nog ver verwijderd 
van ideaal land en ideale bevolking. Tussen het beeld en Bayterek ligt om de zoveel meters een fontein, een naar boven 
leidend trapje en wederom beelden. Deze zijn wat abstracter en verbeelden het nomadenverleden van de stammen die hier 
nog niet zo lang geleden de regering vormden. De wind is hier nog steeds de baas, ondanks al die architectonische klasse. 

Maar links van het midden, daar gebeurt het. Met uitzicht op het spierwitte presidentieel paleis en zijn azuurblauwe 
koepel mogen bezoekers een wens doen. Moeten eigenlijk, want: “Komt altijd uit,” verzekert een van de rode rokjes me. Je 
moet wel op een podiumpje ter grootte van een weegschaal staan en je eigen hand even in de afdruk van Nazarbayevs hand 
leggen. Kazakhse toeristen in eigenland gaan breed glimlachend op de foto terwijl hun hand in de wel erg grote afdruk van 
Nazabayev ligt. Misschien zijn er al zoveel mensen geweest dat het koper is gaan eroderen. 

Of mijn wens uit gaat komen, dat valt nog te bezien - en die wens vertellen is een verzekering dat het niet zal gebeuren. 
Feit is dat die van Nazarbayev voorlopig wel uit lijken te komen. Zijn land is de leider in de regio, economisch en cultureel. 
Hij heeft toegang tot enorme gas- en olievoorraden, is verzekerd van een flinke brok van de inkomsten, heeft weinig te 
duchten van pers of parlement en is goede vrienden met Amerika en Rusland. Het land is ook de eerste ex-Sovjetrepubliek 
die voorzitter is van de OVSE (2010) en greep niet heel ver naast de Olympische Winterspelen voor 2014.

In zijn eigen wereld, de Nurzhol Boulevard, gaat het Nazarbayev goed. Zijn land - qua oppervalk groter dan West-Europa 
- besturen en zorgen dat ook ze afgelegen dorpen en niet alleen de afgelegen hoofdstad bediend worden, dat is nog iets 
lastiger.

Het ideale, Kazakhse stel - op de achtergrond Bayterek. Op het uitkijkplatform in de bol van Bayterek, doen toeristen in eigen land een wens met de hand in de palmafdruk van de president.
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Astana is een eenzame stad, verlaten op de steppe.
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Aan de andere kant van de voormalige Sovjet-Unie, aan de Baltische Zee, kan het verschil met Centraal-Azië bijna niet 
groter zijn. Het is onbevattelijk dat dit deel van de wereld, met steden die aan Deventer doen denken ooit één rijk 
vormde met de steden die meer weg hebben van Babylon. Bestuurd van uit het grootse Moskou.

De Balten hebben zich succesvol losgemaakt van de bezetter. Groot verschil is wel dat de drie landen (Estland, Letland en 
Litouwen) nooit juridisch onderdeel uitmaakten van de Sovjet-Unie en dat ze - volgens henzelf - nooit vrijwillig toe hadden 
getreden tot de Unie maar gedwongen waren geannexeerd door Rusland. Dat was in het westen ook de heersende opinie, 
nadat in de Processen van Nürnberg (1954-46) de geheime invloedsafspraken - het Molotov-Ribbentroppact - tussen Hitler 
en Stalin aan het licht kwamen.

In de tijd dat ze samen zuchtten onder het Sovjetjuk waren de drie volken erg aanhankelijk. Op 23 augustus 1989 vorm-
den ongeveer twee miljoen mensen een ketting van Vilnius via Riga naar Tallinn, zo’n 600 kilometer lang. Inmiddels zijn 
de drie republieken - nu allen lid van de NAVO en de EU (beiden sinds 2004) - gericht op Europa. Alhoewel de Russische 
invloed zich nog steeds doet gelden. Estland en Letland hebben nog altijd grote Russische minderheden. In Riga zijn de 
Letten zelfs in de minderheid, met 46 procent van de 709.000 inwoners.

Wat de hoofdsteden van Centraal-Azië missen aan opportunisme en optimisme, vind je in de Baltische landen te over. 
Estland gaat in 2011 de euro invoeren. Anderzijds kennen Letland en Litouwen een economische depressie dankzij 
ongebreidelde groei voor 2008 en de crisis daarna, maar de drie hoofdsteden blaken toch van kansen en creativiteit. Riga, 
het centrum van Letland en de grootste stad van de Baltische regio, is een aaneenschakeling van verborgen nachtclubs, 
kleine galeries, muurschilderingen en graffitiwerk. In het prachtige oude Hanzestadscentrum staat nog slechts één Sovjet-
gebouw, een langwerpige zwarte doos zonder ramen, die aan de uiteindes op betonnen kubussen rust; in het midden 
kun je er onderdoor lopen. Binnen is het Museum voor de Sovjetbezetting gevestigd en het deprimerende pand moet als 
monument dienen voor de donkere jaren onder Moskouse leiding. Met letterlijk een paar meter speling staat het naast 
het Zwartehoofdenhuis, een van de mooiste gebouwen van de stad uit 1344, maar na de Tweede Wereldoorlog, toen het 
zwaar beschadigd was, geheel vernield door de Sovjets. In 2001, toen Riga haar 800e verjaardag vierde, werd het opnieuw 
opgebouwde huis onthuld, als een dikke streep door de bezetting.

Ondanks het feit dat de Letse economie - die groeide als kool voor 2008 - in 2009 met zeventien procent kromp, zitten 
de restaurants en cafés in de stad vol op vrijdag- en zaterdagavonden. De hele nacht feesten - alle zorgen achterlaten in de 
echte wereld - dat gaat gewoon door ondanks de slechte economische situatie van het land. De voornaamste reden waarom 
Riga ook wel The Second City That Never Sleeps wordt genoemd. Het heeft iets weg van een kamikazeactie. Alsof het de 
Letten niet meer kan schelen dat hun land één van armste van de EU is en niet meer één van de veelbelovende. 

In Tallinn kun je parkeren per sms en internetten in het park. De stad heeft maar liefst 370 gratis wifi-punten, en heel 
Estland kent er bijna 1200. De Esten zijn stille, voorzichtige mensen. Klagen doen ze niet graag. Ook niet toen hun 
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regering enorme bezuinigingen aankondigde om toch de euro te kunnen invoeren (vanaf 2011 een feit). Belprogramma 
Skype komt uit het technologisch vooroplopende land, net als een boel andere internetdiensten.

Vilnius was samen met Linz het duo Culturele Hoofdsteden van Europa in 2009. In een hoek van de stad zit een 
minirepubliek die bevolkt wordt door allerhande creatievelingen. De Litouwse hoofdstad stad is misschien wat ingedut, 
maar niettemin jeugdig.

Het is tekenend hoe verschillend de uithoeken van de voormalige Sovjet-Unie met hun erfenis omgaan. In het westen wil-
len ze niets liever dan aansluiting bij de grote West-Europese landen, in Centraal-Azië hebben de landen weinig te kiezen 
dan Rusland. De regeringen kibbelen misschien om Amerikaanse legerbases op hun grondgebied - en de bijbehorende zak 
met geld - maar de taxichauffeur, bankmedewerker en herder merken niets van die geopolitieke vergaderingen. Zij spreken 
geen Engels, maar Russisch. Die kunnen veel makkelijker werk zoeken in Moskou dan in Amerika of West-Europa.

Reisschrijver Colin Thubron noemt Thubron de grenzen in Centraal-Azië ‘hulpeloos’. En dat is het ook. Alle problemen 
of ontwikkelingen in Centraal-Azië hebben in elk geval indirect met grenzen te maken, en minstens zo vaak 
 heel direct.

Niemand had ooit verwacht dat de lijnen die Stalin liet trekken, nationale grenzen zouden worden. De Sovjet-Unie zou 
immers altijd blijven bestaan. Genoeg reden om onwerkbare grenzen te trekken: het zou de vereniging van de volkeren van 
Centraal-Azië beletten en geen effect hebben op de zaken waarop Moskou van Centraal-Azië afhankelijk was: katoen, raket-
lanceringen en atoomproeven en in mindere mate olie en gas. 

Toch bleek de Sovjet-Unie kwetsbaarder dan men in de jaren twintig en dertig, toen Centraal-Azië werd verdeeld, kon 
vermoeden. Het communisme had gefaald. De republieken ten zuiden van Siberië vochten samen met Rusland voor behoud 
van de Unie, maar tevergeefs. Na 1991 bleven de grenzen gehandhaafd, als de gestolde paranoia van een leider die toen al 
bijna veertig jaar dood was.

Het grensprobleem heeft twee kanten. Ten eerste de bizarre loop van de lijnen, het duidelijkst rondom de Fergana-vallei. 
Dit kan leiden tot etnische onrust, omdat rond deze grenzen de verhoudingen soms raar uit het lood geslagen zijn. Dorpen 
in het ene land hebben een etnische meerderheid uit een buurland. Het verlamt ook de economie, omdat door het grillige 
verloop van de grenzen zelden precies duidelijk is hoe ze lopen. Je boerderij staat misschien in Uzbekistan, je akkerland 
ligt deels in Tajikistan en deels in Kyrgyzstan. Ander voorbeeld: voor een reis tussen Bishkek (Kyrgyzstan) en Tashkent 
(Uzbekistan) heb je een Kazakhs visum nodig, omdat de snelste weg door dat land loopt. De weg van Tashkent naar het 
Uzbeekse deel van de Fergana-vallei loopt door de bergen - maar duurt veel langer dan de snelste route via de ingang van de 
vallei bij Khujand (Tajikistan).

Een land als Kyrgyzstan heeft dankzij de afbakening weinig tot geen bewerkbaar land. Volledige generaties trekken naar 
Russische steden om een baan te krijgen, vaak slechts als straatveger of taxichauffeur. 

De vroegere hoofdstad van Kazakhstan, Almaty, lag te dicht bij grenzen van het wat instabiele Kyrgyzstan en het enorme 
China. Kazakhstan heeft weinig met beide landen van doen, maar des te meer met Rusland. Vandaar dat de hoofdstad in 
1997 verplaatst werd naar Astana, slechts een paar honderd kilometer van grote Russische steden als Omsk, Yekaterinburg 
en Chelyabinsk.

Ten tweede is er bijna niemand om die grenzen te bewaken. Voor 1991 was het prima geregeld, zoals UNODC-directeur 
James Callahan het zei. Maar toen de Russen vertrokken en hun kennis niet overdroegen, ontstond er een wetteloos ge-
bied. De eenvoudige drugssmokkel van Afghanistan naar Rusland is het duidelijkste symptoom van dit probleem. Dankzij 
het gemak waarmee de drugs de centra van Centraal-Azië bereikt, neemt ook het aantal gebruikers steeds verder toe, wat 
weer leidt tot een groei in ziektes als tbc en hiv, en in criminaliteit.

Hoop, ondanks de loodzware (drugssmokkel en -gebruik, stijgende arbeidsmigratie, fundamentalisme en corruptie) en 
soms zelfs onoplosbare problemen (de onwerkbare Sovjetgrenzen), is er wel voor Centraal-Azië, al is het misschien voorals-
nog weinig. Als Kazakhstan zijn economische positie in de wereld kan versterken - en het land werkt daar hard aan - slagen 
de andere staten misschien erin daarop mee te liften. Maar dan wordt het wel eerst tijd voor nieuwe kleurrevoluties (zoals 
in 2005 in Georgië, Oekraïne en Kyrgyzstan), als eerste in Uzbekistan en Turkmenistan. Het Westen moet niet stilzitten 
en deze regio behoeden voor de ondergang aan haar eigen geografie. Grenzen opnieuw trekken zal enorm lastig zijn in het 
meest hoopvolle geval, maar verregaande samenwerking via ngo’s is wel mogelijk in onderwijs en economie. Van onderaf 
moeten de landen veranderd worden, een voedingsbodem voor revoluties zoals in Kyrgyzstan moet ook in de andere stans 
gaan groeien. Gebeurt dat niet, dan vallen deze landen net zo makkelijk ten prooi aan fundamentalisme als Afghanistan. 
En hebben die fundamentalisten ineens beschikking over veel grotere landen, meer en betere infrastructuur en veel meer 
kapitaal.

Naast die veranderingen van onderaf, moeten de grenzen - omdat niemand ze opnieuw kan trekken - veel beter bewaakt 
worden. Voornamelijk die met Afghanistan. 

Hopelijk heeft de nieuwe machtswissel in Kyrgyzstan een stap in de goede richting opgeleverd. De OVSE gaf begin juni 
2010 aan een delegatie naar het land te sturen als er verkiezingen zijn. Die zullen naar verwachting in september of okto-
ber gehouden worden, een half jaar na de opstanden in april.

Hoe dan ook is er een lange adem nodig. Vijf autoritair geregeerde landen laten zich niet zo graag de les lezen, ook niet 
goedbedoelde. De grootste uitdaging is mensen en regeringen overtuigen van hun kwetsbaarheid.
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achtergrond
Een korte feitenbeschrijving per land

Alle landen zijn lid van de VN, OVSE, de Shanghai Cooperation Organisation (afgezien van Turkmenistan), het NAVO-
project ‘Partnership for Peace’.  Kazakhstan heeft een ‘Individual Partnership Action Plan’, maar zegt geen lid te willen 
worden van de NAVO. 
Belangrijkste samenwerking gebeurt binnen de Commonwealth of Independent States (CIS), de club landen die vroeger 
de Sovjet-Unie vormden. Turkmenistan is enkel observerend lid en Georgië is als enige uit de organisatie gestapt. Dan is 
er ook nog de Collective Security Treaty Organization, of CSTO, een NAVO-achtige organisatie van bijna alle CIS-landen. 
Georgië, Azerbaijan, Oekraïne en Turkmenistan zijn geen lid. Deze verdragsorganisatie word gedomineerd door Rusland, 
veruit het grootste land van de club.

Uzbekistan      is het grootste land van Centraal-Azië wat betreft bevolking. De militaire sterkte is ook 
om die reden hier het grootst. De hoofdstad en grootste stad van het land is Tashkent, met 2,1 miljoen de grootste stad van 
Centraal-Azië en de vierde van de voormalige Sovjet-Unie (na Moskou, Sint Petersburg en Kiev). 

Etnisch gezien is Uzbekistan echt Uzbeeks: 80% van de bevolking behoort tot die groep. Dat is althans volgens de officiële 
cijfers, die spreken van 4-5% Tajieken in het land, terwijl dat in wetenschappelijke schattingen oploopt tot 30%. Vooral de 

Hoofdstad    Tashkent
(en grootste stad)  (2,1 miljoen)
Bevolking  (2009)  27,6 miljoen 
Etnische groepen  80,8% Uzbeek
(officiële cijfers)  5,5% Russisch
   5% Tajik
   3% Kazakh 
Oppervlak   447 miljoen km2

BBP   €26,9 miljard
per hoofd v/d bevolking €962

Onafhankelijkheid
- uitgeroepen  1 september 1991
- volledig   25 december 1991

Score Freedom House  7 (zeer onvrij, 
   ‘ergste van het 
   ergste’)

De economie van het land draait voornamelijk op katoen, waarvan het de op vijf na grootste producent en de tweede 
grootste exporteur is. Dit is een erfenis uit de Sovjettijd, die door de Koude Oorlog geen katoen meer uit de Verenigde 
Staten konden importeren. De woestijnen van Uzbekistan en Turkmenistan werden toen gekozen als één grote katoen-
plantage voor de volledige unie. Daardoor hebben beide landen in feite een monocultuur. Waardoor het onmogelijk is om 
de Aral Zee te redden, wiens voedende rivieren door deze planten leeggezogen worden.

Vroeger was Uzbekistan voor een groot deel onderdeel van het Perzische (Iraanse) Rijk. Uit die tijd stammen de zijde-
routesteden Bukhara, Samarkand, Khiva en Kokand (en ook Merv in Turkmenistan). Later stond in Samarkand Timur op, 
die de Turkse volkeren van de regio enigszins verenigde en de Perzen verjoeg.

steden Bukhara en Samarkand zijn etnisch Tajieks. De meeste 
bevolking concentreert zich in de hoofdstad en de Fergana-
vallei in het oosten van het land. De autonome republiek 
Karakalpakstan is zeer dunbevolkt.

Het land wordt geleid door dictator Islam Karimov die in 
1995 door een twijfelachtig referendum 91,9% van de stem-
men kreeg voor verlenging van zijn eerste termijn. Hij wordt 
door westerse waarnemers, zoals Britse ambassadeur Craig 
Murray in zijn memoires Murder in Samarkand, als één van de 
wreedste dictators ter wereld genoemd. Ook Freedom House, 
een mensenrechtenwaakhond, kwalificeert Uzbekistan al tien 
jaar - sinds hun jaarlijkse onderzoek begon - één van de meeste 
onvrije landen ter wereld.

De meeste mensen in het land spreken Russisch, al is het 
Uzbeeks een Turkse taal. De komende jaren voert het land 
gefaseerd het Latijnse schrift in, in navolging van Turkije. Tot 
nog toe schreef men met het Cyrillische alfabet. In de regio 
rondom Samarkand en Bukhara wordt echter voornamelijk 
Tajiks gesproken, omdat dit van oorsprong een Perzische regio 
is.
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        is het op acht na grootste land ter wereld, maar staat slechts op de 224e plaats van 
meest dichtbevolkte landen. Het aantal inwoners ligt lager dan in Nederland: 16,1 miljoen. De grootste stad, Almaty, telt 
bijna tien procent van deze mensen. Astana, de hoofdstad sinds 1997, is de tweede stad.

Etnisch is Kazakhstan een heel divers land. De Kazakhen vormen maar net de meerderheid met iets meer dan zestig pro-
cent. Russen zijn vertegenwoordigd met een kwart, vooral in het noorden, dankzij het gedwongen vestigingsbeleid na kolo-
nisatie door de tsaar. Verder wonen er mensen uit de buurrepublieken, Chinezen, Koreanen en steeds meer westerlingen.

Kazakhstan heeft grote voorraden gas en olie en exploiteert die inmiddels zelf. Ook verhuurt het de lanceerbasis 
Baykonur in het zuiden van het land aan Rusland. De economie van het land steunt grotendeels op deze zaken.

President is Nursultan Nazarbayev, die van voor de van de 
Unie aan het roer zit en het land strak regeert. Er bestaat geen 
persvrijheid of een normaal parlement.

Nazarbayev is goede vrienden met Rusland, waarmee zijn 
republiek een douane-unie vormt (ook met Wit-Rusland).

Kazakhstan was jarenlang het territorium van nomadenstam-
men van jagers-verzamelaars en spaarzame veeltelers. In de 
negentiende eeuw veroverde het Russische leger van tsaar de 
eerste gebieden in het noorden, waarna er Russen gedwongen 
werden zich aldaar te vestigen om de akkerbouw op te zetten. 

De drie nomadenvolken (onderverdeeld in een veelvoud aan 
stammen) die er woonden waren verdeeld over de zogenaamde 
Hordes. Voor het begin van de twintigste eeuw was dit land 
allemaal Russisch en vochten de tsaristische troepen veldslagen 
uit tegen de koninkrijken van Khiva, Bukhara en Kokand (nu 
allen in Uzbekistan).

Kazakhstan

Hoofdstad   Astana (670.000)
Grootste stad  Almaty (1,4 miljoen)
Bevolking (2009)  16,1 miljoen
Etnische groepen  63,1 Kazakh
   23,7 Russisch
Oppervlak   2,724,900 km2

BBP   €89,4 miljard
per hoofd v/d bevolking  €5740

Onafhankelijkheid
- uitgeroepen  16 december 1991
- volledig   25 december 1991

Score Freedom House  5,5 (‘Niet vrij’, wel
   beste score in 
   Centraal-Azië)

          (ook: Kirgizië) is een van de kleinere Centraal-Aziatische republieken, met 5,5 miljoen 
inwoners. Het land is extreem bergachtig. In de winter is het zeer moeilijk om van de hoofdstad Bishkek naar de tweede 
stad Osh, in het zuiden van het land, te komen.

Etnisch is het land engiszins verdeeld. In het noorden wonen voornamelijk Kyrgyzen en wat Kazakhen (vooral in het 
noordwesten). Uzbeken vormen een grote meerderheid in het zuiden van het land, dat uit twee armen bestaat. Die liggen 
om de Fergana-vallei heen, het dichtstbevolkte deel van Uzbekistan. Op de totale bevolking zijn de Uzbeken ook sterk 

Hoofdstad   Bishkek 
(en grootste stad)  (1,1 miljoen)
Bevolking (2009)  5,48 miljoen
Etnische groepen  68,9% Kyrgyzisch
   14,4% Uzbeeks
   9,1% Russisch
Oppervlak   199,900 km2

BBP   €3,7 miljard
per hoofd v/d bevolking €1845

Onafhankelijkheid
- uitgeroepen  31 augustus 1991
- volledig   25 december 1991

Score Freedom House  6,5 (‘Niet vrij’)

vertegenwoordigd met vijftien procent.
Politiek is Kyrgyzstan een relatief vrij land en demo- 

cratisch is het de leider in de regio. Zeker na de Tulpen-
revolutie in 2005 was er hoop op grote veranderingen. De 
man die toen aan de macht kwam, Kurmanbek Bakiyev, 
beloofde de belastingen te verlagen, de corruptie stevig 
aan te pakken en de economie impulsen te gaan geven. Van 
dat alles kwam niets, en hij verrijkte zich jarenlang net als 
zijn voorganger en gaf de bedrijven van zijn zoon bijna alle 
opdrachten voor bouwprojecten. In tegenstelling tot zijn 
belofte gingen de prijzen voor leven omhoog. Huren, stook-
kosten en benzine werden steeds duurder. Eind 2009 stelde 
Bakiyev immuniteit voor zichzelf in.

Dat leidde in april 2010 tot een nieuwe revolutie, al wordt 
die door sommige Kyrgyzische experts niet zo genoemd. 

Bakiyev verblijft inmiddels in Wit-Rusland, nadat hij moest vluchten voor protesten waarbij meer dan 80 mensen omkwa-
men. De nieuwe interim-regering, gevormd door de vele oppositiegroepen in het land, beloofde bij de machtswisseling de 
balans tussen president en parlement te verbeteren. Nu kan de president zonder risico het parlement wegsturen. Over zes 
maanden moeten er verkiezingen zijn. Meteen na de installatie van de nieuwe regering, zochten de machthebbers aan- 
sluiting bij Moskou. Ook verzekerden ze dat de militaire bases die zowel de VS als Rusland nabij Bishkek hebben, open zul-
len blijven. Beide bases leveren veel geld op voor de regering.

De economie van Kyrgyzstan is bijna onbestaand. Het land is na Tajikistan het armste in de regio, omdat er bijzonder 
weinig grondstoffen te vinden zijn. Er is wel sprake van een bescheiden goudwinning. De vele rivieren in het land worden 
in toenemende mate ingedamd om stroom op te wekken, tot ergernis van de katoenproducerende landen (Uzbekistan, 
Turkmenistan) die stroomafwaarts liggen. Toerisme is in opkomst, oner anderen dankzij het CBT-netwerk van lokale reis-
bureautjes en gastgezinnen die reizigers maar wat graag van onderdak en eten voorzien.

Jonge mensen spreken steeds minder Kyrgyzisch. Russische is de voertaal in de meeste instellingen. De vorogei regering 
had geen plannen voor het inruilen van het Cyrillisch alfabet.

Kyrgyzstan



Tajikistan                     is het armste en meest afge-
legen land van Sovjet-Unie. Twintig jaar geleden lagen hier de 
hoogste bergen en wegen van de Unie, restanten van de Rus-
sische invasie in Afghanistan, eind jaren zeventig. Het land is 
groter dan Kyrgyzstan en Turkmenistan wat betreft bevolking 
(7,3 miljoen) en is etnisch bijzonder divers. Zo is de westkant 
van Pamirs Tajieks, maar de oostkant is Kyrgyz.

Het grootste verschil met de buurlanden is de taal. Tajiks 
is een Perzische taal, sterkt gerelateerd aan Dari en Pashtu, 
talen die in Afghanistan worden gesproken, maar ook Farsi, de 
meerderheidstaal in Iran. De andere vier landen hebben allen 
een Ataïsche (Turkse) taal die van oorsprong met de Mongoolse 
overwinnaars meekwam.

Tajikistan is zo mogelijk nog bergachtiger dan buurland 
Kyrgyzstan: meer dan de helft van het oppervlak ligt boven de 
3000 meter. Elke vallei kent zijn eigen gewoontes en gebruiken, 

Hoofdstad   Dushanbe
(en grootste stad)  (680.000)
Bevolking (2009)  7,35 miljoen
Etnische groepen  79,9% Tajiks
   15,3% Uzbeeks
   1,1% Russisch
   1,1% Kyrgyzisch
Oppervlak   143,100 km2

BBP   €4,1 miljard
per hoofd v/d bevolking €628

Onafhankelijkheid
- uitgeroepen  9 september 1991
- volledig   25 december 1991

Score Freedom House  6,5 (‘Niet vrij’)

soms ook een heel eigen taal. Het oosten van het land is een geïsoleerd deel  van de wereld, in de winter geheel onbereik-
baar. Dit gebied heet Gorno-Badakhshan Autonoom Oblast (GBAO). Hier ligt het Pamir-gebergte, een van de redenen 
waarom het toerisme in Tajikistan goed gaat.

De economie van het land is erg gericht op buurland China. Er komt veel vervoer vanuit Xinjiang naar Tajikistan. Ook 
worden de wegen en tunnels in het westen van het land gebouwd door Chinese bedrijven. In het westen van het land zijn 
wat kleine katoenplantages. Er zit aluminium in de grond. 

Net als in Kyrgyzstan damt Tajikistan zijn rivieren af. Bijna alle in Tajikistan opgewekte energie (98,1 procent) komt uit 
waterkrachtcentrales (CIA World Factbook, 2009). 

Het bruto binnenlands product per hoofd van de bevolking was in 2006 op 85% van het niveau van 1990, terwijl de 
bevolking gegroeid is van 5,3 naar 7,3 miljoen. Ten slotte is drugs een grote inkomstenpost, al is die moeilijk op te tellen bij 
het BBP. 

Het land staat – na Afghanistan en Iran – derde op lijst met grootste heroïne- en opiumvangsten.
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