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Pieter Gillislezing 
 

 

De Pieter Gillislezing is een initiatief van het centrum Pieter Gillis 

van de Universiteit Antwerpen. Het Centrum wil daarmee 

uitdrukking geven aan het actief pluralisme dat de Universiteit 

wenst uit te dragen. Actief pluralisme is zelf geen 

levensbeschouwing, maar een houding ten aanzien van (de eigen 

en andere) levensbeschouwingen, die de inhoudelijke dialoog 

binnen en tussen levensbeschouwingen stimuleert en daarom ook 

inhoudelijke positionering aanmoedigt. Om verdraagzaam met 

elkaar te leven hoeven mensen niet noodzakelijk een vorm van 

neutraliteit, vrijblijvendheid, niet-inmenging, relativisme of 

cynisme te hanteren. Het samenleven is gebaat met inhoudelijke 

reflectie en communicatie, waarbij mensen de verschillende 

levensbeschouwelijke bronnen kunnen expliciteren en zo met 

elkaar confronteren.  

 

Elke visie op waarheid en moraal wordt steevast gedragen door 

dieperliggende ideeën, vooronderstellingen, bronnen en 

paradigmata. Op dit dieperliggende niveau wil de Universiteit 

Antwerpen met haar keuze voor actief pluralisme de 

mogelijkheden van dialoog, kritische reflectie en herbronning 

exploreren. De lezing wordt dan ook gehouden door een 

vooraanstaande figuur die zich juist op dit dieperliggende niveau 

heeft onderscheiden door vaak algemeen aanvaarde 

vooronderstellingen te ondervragen en onder kritiek te plaatsen 

en op die manier bij te dragen tot een meer verdraagzame en 

rechtvaardige samenleving. 

 

Aan deze jaarlijkse lezing is de naam verbonden van Pieter Gillis 

(1492-1533), de Antwerpse stadssecretaris en goede vriend van 

Erasmus en Thomas More. Met hen deelde hij niet alleen een 

groot gevoel voor rechtvaardigheid, maar ook die typisch 

humanistische openheid voor het zoeken naar de eigenlijke 

bronnen van de waarheid. Gillis is vooral bekend als personage in 

het beroemde Utopia, waarin More hem op de eerste bladzijden 

portretteert als een toonbeeld van de beschaafde, tegelijk 

humoristische en ernstige humanist. 
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De Pieter Gillis lezing wordt georganiseerd door het Centrum Pieter 

Gillis van de Universiteit Antwerpen. Het is een van de activiteiten die 

het Centrum organiseert om uitdrukking te geven aan het actief 

pluralisme dat de Universiteit Antwerpen wenst uit te dragen.  

Voor deze lezing gaan we telkens op zoek naar een vooraanstaande 

spreker, waarvan we vermoeden dat hij of zij over levensbeschouwelijke 

diversiteit en het omgaan met die diversiteit interessante dingen te 

vertellen heeft. De eerste Gillis lezing, in 2008, is gegeven door de 

Israëlische romanschrijver en essayist Amos Oz. De jaren daarop volgden 

de Vlaams-Amerikaanse cultuurfilosoof Louis Dupré en de burgemeester 

van Rotterdam Ahmed Aboutaleb.  

De vierde Pieter Gillis lezing wordt gehouden door de Nederlandse 

schrijver, journalist en historicus Chris van der Heijden. Chris van der 

Heijden (1954), die zich in een bescheiden autobiografische tekst een 

„monnik zonder god‟ noemt (Monnik zonder god, 1988, herdr. 2002), is 

docent aan de School voor Journalistiek te Utrecht, journalist voor diverse 

media en wekelijks politiek/historisch commentator bij de Humanistische 

Omroep. Hij had zitting in verschillende redacties en jury's (onder meer 

AKO-literatuurprijs) en werkte lange tijd als programmamaker voor 



 

 

 

KRO, NOS, VPRO. In die hoedanigheid maakte hij tientallen 

(voornamelijk culturele) documentaires. 

 

Vanaf het eind van de jaren 70 publiceert hij regelmatig over historische, 

culturele en politieke onderwerpen in literaire tijdschriften, kranten en 

weekbladen. Hij is auteur van enkele tentoonstellingscatalogi en 

publiceerde een tiental boeken, waaronder twee verhalenbundels 

(Daghani, Daghani, 1989, Het bejaardenoffensief, 2002) en enkele 

kleinere historische werken (Sporen van Elisabeth, 1987, De opstand van 

Eutychus, 1990, Holland in Europa, Europa in Holland, 1992, Hemel, hel 

of heden, 1993, 1900-2000. Personen, 1999). In 2001 verscheen van hem 

een genuanceerde, maar ophefmakende historische studie over Nederland 

en de Tweede Wereldoorlog: Grijs verleden (Amsterdam 2001, 10de druk 

2009). In dit boek toont hij aan dat we de Nederlandse bevolking tijdens 

de Tweede Wereldoorlog niet zomaar in een „goed‟ en een „slecht‟ kamp 

kunnen verdelen, maar dat de meesten aanmodderden “in een grijs 

gebied, waar niet een morele keuze, maar toeval, omstandigheden en 

klein opportunisme de posities bepaalden”. Recenter schreef hij nog over 

Israël, een onherstelbare vergissing (2008), over de 'managerscultuur' die 

ons overwoekert en alles pijnlijk onpersoonlijk maakt (Zand in de 

machine Managerscultuur in Nederland, 2007) en over de huidige 

armoedeproblematiek (Een dollar per dag. Arm en rijk in de wereld van 

nu, 2005). 

 

Zelf ben ik van der Heijden op het spoor gekomen door de lectuur van 

zijn prachtige boek Zwarte Renaissance. Spanje en de wereld 1492-1536 

(Contact, 1998; op de longlist van o.a. Gouden Uil en Generale Bank- 

prijs, een Spaanse vertaling is in de maak). Het historische boek neemt de 

lezer op een boeiende, vertellende maar bijzonder leerrijke manier mee 



 

 

 

naar het Spanje van het begin van de 16
de

 eeuw en van der Heijden slaagt 

erin om tal van historische figuren en gebeurtenissen tot leven te wekken. 

In contrapunt met de (Italiaanse) renaissance die met haar licht de 

duisternis van de Middeleeuwen verdrong, verzeilt Spanje in die periode 

in een eigen “Herfsttij der Middeleeuwen”. De Spanjaarden hadden ook 

de ambitie om hun licht over de wereld te verspreiden, dat zeker, maar 

van der Heijden toont aan dat het om een soort tegenlicht gaat; 'zwart' 

licht. De Spaanse renaissance hechtte meer belang aan kracht dan aan 

rede en had meer vertrouwen in het geloof dan in het verstand. In Spanje 

herleefden namelijk „middeleeuwse‟ verschijnselen als apocalyptiek, 

betovering, spiritualiteit en profetie. 

Zwarte Renaissance vertelt over „de verdrijving van de Spaanse joden, de 

ontdekkingsreizen van Columbus, de nabloei van ridderschap en 

Bourgondische kunst, de onverzoenlijkheid tegenover andersdenkenden 

en de verovering van Jeruzalem. Het beschrijft ook de verhouding van 

Spanje met Italië, Afrika, Amerika en de Nederlanden, de betekenis van 

Erasmus voor de Spaanse cultuur en, tot slot, de belevenissen van Karel 

V, die aanvankelijk de vruchten van de Spaanse renaissance leek te 

plukken maar uiteindelijk niet anders kon dan de mislukking ervan en van 

zijn leven erkennen‟. Het voorwoord van het boek eindigt in dit verband 

met een mooie anekdote. Toen van der Heijden met zijn vader op bezoek 

was in Yuste, de plek waar Karel V is oud geworden en overleed, sprak 

zijn vader: „Weet je wat zo vreemd is? Dat Karel V eigenlijk alleen groot 

was in alles waarin hij mislukte‟. Het is deze „grootheid‟ die Zwarte 

Renaissance met verve thematiseert.  

 

Ik heb het boek gelezen omdat het zich afspeelt in een tijdvak dat mij en 

mijn collega‟s van het Pieter Gillis Centrum bijzonder interesseert, 

namelijk het begin van de 16
de

 eeuw. Deze periode ligt ons nauw aan het 



 

 

 

hart, niet alleen omdat dan onze vriend Pieter Gillis hier in Antwerpen 

woonde, werkte en deel uitmaakte van de humanistische scene, maar ook 

omdat dit een bijzonder boeiende periode is op levensbeschouwelijk vlak. 

De Reconquista is voltooid nadat Boabdil, de koning van de Moren, de 

sleutels van het Alhambra heeft overgedragen aan het katholieke 

koningspaar Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilië (een 

gebeurtenis die door van der Heijden trouwens prachtig wordt geëvoceerd 

in het tweede hoofdstuk van Zwarte Renaissance). In datzelfde jaar, 1492, 

wordt het uitdrijvingsedict uitgevaardigd: de joden moesten zich bekeren 

of vertrekken. Hetzelfde lot ondergingen de moslims een kleine tien jaar 

later. Nog in 1492 wordt de nieuwe wereld ontdekt en groeit de ambitie 

om de hele wereld in een christelijk-katholieke eenheid te verenigen.  

Het begin van de 16
de

 eeuw is ook de periode waarin de boekdrukkunst 

floreert en het humanisme haar hoogtepunt kent met figuren als Thomas 

More en Erasmus - die trouwens alle twee goed met Pieter Gillis bevriend 

waren. Er wordt nagedacht over de vraag hoe op een open, authentieke en 

degelijke manier (ad fontes, terug naar de bron) met de katholieke 

geloofstraditie kan worden omgegaan, over de vraag hoe mensen op een 

vreedzame manier zouden kunnen samenleven en over hoe mensen het 

best opgevoed worden. Humanisten waren schrijvers en geleerden die 

bijzondere interesse vertoonden voor de studia humanitatis (grammatica, 

retorica, poëzie, geschiedenis, moraalfilosofie) met het oog op het 

vervolmaken van het menselijke leven. De studie van de klassieke 

Griekse en Romeinse teksten was hun belangrijkste inspiratiebron. In het 

bijzonder was er een hernieuwde aandacht voor een vorm van opvoeding, 

vorming en menselijke ontwikkeling (het Latijnse humanitas was 

equivalent aan het Griekse paideia) zoals die onder meer door Cicero 

werd beschreven. Dit humanisme is echter meer dan een opvoedkundig 

programma. Het creëert een heel nieuwe cultuur die op verschillende 



 

 

 

punten conflicteert met de Middeleeuwen en de rol die de Kerk daarin 

speelde. Dat er aan het begin van de 16
de

 eeuw iets nieuws gebeurt en dat 

die periode met recht het begin van de Moderne Tijd wordt genoemd, is 

een thema dat van der Heijden graag genuanceerd opneemt. Hij doet dat 

in zijn Zwarte Renaissance, maar ook in de hier voorliggende Gillis 

lezing.  

Maar o ironie. Net in de periode waarin het geloof in een christelijke 

eenheid op wereldvlak het sterkst lijkt te leven en men allerlei tekenen 

zag dat die eenheid in het verschiet lag, breekt de eenheid radicaal en 

definitief. Constantinopel heeft men in 1453 uit handen moeten geven, 

maar men heeft de Turken van het Ottomaanse rijk wel aan de grenzen 

van „Europa‟ kunnen stoppen. De Reformatie echter heeft de christelijke 

eenheid van binnenuit chronisch aangetast met alle gevolgen van dien. 

Luther heeft waarschijnlijk nooit kunnen bevroeden wat hij teweeg zou 

brengen toen hij op 31 oktober 1517 zijn 95 stellingen aan de deur van de 

slotkerk te Wittenberg vastspijkerde. De aflaathandel van Johann Tetzel 

was het doelwit, maar de gevolgen gingen zoveel verder. Het succes van 

de Reformatie resulteerde al snel in het levensbeschouwelijk uiteenvallen 

van Europa, zeker nadat Karel V knarsetandend moest instemmen met de 

vrede van Augsburg waardoor de protestanten in bepaalde gebieden 

bestaansrecht kregen. Op levensbeschouwelijk vlak treedt met de (strijd 

tegen de) Reformatie een belangrijke evolutie in naar meer 

„confessionalisering‟: mensen worden steeds meer en in detail afgerekend 

op de vraag of ze al dan niet de juiste geloofsovertuigingen hebben. De 

openheid van het humanisme haalt het niet en krijgt een mokerslag met 

het concilie van Trente (1545-63).  

 

En hiermee ben ik bij het thema van de vierde Gillis lezing beland. In 

deze lezing vraagt van der Heijden zich af hoeveel openheid een 



 

 

 

samenleving kan verdragen. Op een manier waarin hij zowel zijn 

journalistieke als zijn historische kwaliteiten laat zien, toont hij aan dat de 

drang naar een open samenleving niet op zichzelf kan staan, wil die open 

samenleving duurzaam zijn. De zoektocht naar openheid moet 

geflankeerd worden door een authentiek zoeken naar wat we met die 

openheid willen doen. Ruimte moet gevuld worden, wil ze niet 

verworden tot leegte…  

 

 

 

Patrick Loobuyck, Docent Centrum Pieter Gillis 
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Vijfhonderd jaar open samenleving  

 

 

 

 

Sinds een jaar of tien zit ik in Nederland wekelijks aan een radiotafel. 

Aan deze tafel bespreken we veelal de actualiteit. Binnenland, buiten-

land, economie, cultuur. Wat er opduikt. Destijds, toen we begonnen, 

zo ergens rond het jaar 2000, deden we dat met een zekere zelfge-

noegzaamheid. Dat is eenvoudig te verklaren. Mijn vader- of moeder-

land dat Nederland heet, verkeerde aan het eind van de twintigste 

eeuw in uitzonderlijke omstandigheden. Het hoogtepunt hiervan lag 

vermoedelijk in of rond het jaar 1997. Terwijl men overal in de we-

reld nog – klemtoon op dit optimistisch woordje - met problemen 

kampte, leek Nederland al een zekere staat van volmaaktheid bereikt 

te hebben. Terwijl het extreemrechtse Front National in Frankrijk 

een klinkende overwinning behaalde, België in de ban raakte van 

kinderlokker Marc Dutroux, in Lima de Japanse ambassade werd ge-

gijzeld, de ETA in Spanje een politicus executeerde, toeristen in Egyp-

te vermoord werden door moslimextremisten, de Algerijnse bevol-

king geterroriseerd werd door fundamentalisten, in Kongo een bur-

geroorlog woedde, de crisis in het Engelse koningshuis een diepte-
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punt bereikte, het vredesproces in Israël voor de zoveelste keer stok-

te en wapeninspecteurs uit Irak werden gegooid, terwijl in Albanië 

duizenden spaarders hun tegoeden verloren aan zogenaamde pira-

midefondsen en in Zuidoost Azië de beurzen klapten, bleef het groot-

ste Nederlandse drama beperkt tot... varkens. Op 4 februari 1997 

werd op een boerderij in het Brabantse Venhorst varkenspest gecon-

stateerd. Het was het begin van een epidemie die duizenden dieren 

het leven kostte en publiek, pers en politiek maandenlang in de ban 

hield. Pijnlijk? Voor dieren en boeren zeker. Maar dramatisch? Het is 

maar hoe je het bekijkt of waar je de meetlat legt. In ieder geval ging 

anno 1997 iedereen er in Nederland financieel en anderszins op 

vooruit, een niet onbetekenende minderheid zelfs zoveel dat ze van 

gekkigheid niet wist wat ze met haar geld en tijd moest doen. Het is 

een van de redenen dat een groep serieuze wetenschappers zich in 

de herfst van genoemd jaar voornam het Eerste Nederlandse Pret-

congres te organiseren. Uitgangspunt daarvan was de stelling dat 'de 

pret van vandaag zo overweldigend [is] geworden dat de voorpret 

voor morgen erbij inschiet. De mens beweegt zich… van de ene pret-

explosie naar de volgende. Voor zover werkdruk en stress dat toela-

ten stelt met zich bloot aan een trommelvuur van pret, de directe 

pret, de nu-pret.'1 Nadeel van zoveel pret, aldus de initiatiefnemers, 

was dat er onvoldoende ruimte overbleef voor de voorpret en de na-

pret. Dat was verlies, daarover moest gesproken worden. Vandaar 

het congres, met als belangrijkste vraagstelling: hoe konden we voor- 

en napret zo integreren in het pretpark Nederland dat niet alleen het 

heden maar ook verleden en toekomst bol stonden van, inderdaad, 

pret?  
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Het toverwoord van het toenmalig Nederlands succes luidde ‘paars’ 

of 'poldermodel'. Laatstgenoemd begrip maakte, net als apartheid 

enkele tientallen jaren eerder, zoveel furore dat het in korte tijd tot 

het internationaal vocabulaire doordrong2 en zelfs gebruikt werd in 

een ook taalkundig trots land als Spanje. Geheimzinnig sprak men er 

van 'poldermodello' – spreek uit: poldermodejo. Niet dat iemand wist 

wat het betekende maar het klonk intelligent - en nastrevenswaardig. 

Voor de Fransen stond hetzelfde begrip gelijk aan 'le miracle hollan-

dais', voor de Engelsen betekende het de almaar gezochte maar nooit 

gevonden derde weg tussen het harde Amerikaanse kapitalisme en 

de zachte Europese verzorgingsstaat en voor de Duitsers, vanouds 

voorstanders van de daad bij het woord, was het een reden de kleine 

buurman een prestigieuze prijs toe te kennen.3 De bewondering voor 

het landje aan de Noordzee ging zelfs zover dat er in de loop van het 

jaar zoiets als een 'poldermodeltoerisme' op gang kwam, een onop-

houdelijke stroom van strak in het pak gestoken heren en goed ge-

kapte dames die het mirakel in levende lijve wilden aanschouwen. 

Oostenrijkers, Koreanen, Slowaken, ze kwamen van heinde en verre. 

'Handelskammers, ambtenaren, politici,' klaagde een woordvoerder 

van het hoogste Nederlandse sociaaleconomische adviesorgaan, de 

SER, hartje zomer van het wonderjaar 1997 trots tot een verslagge-

ver van het NRC-Handelsblad. 'Deze week nog twee politicologen die 

in opdracht van de gemeente Berlijn onderzoek doen naar deeltijd-

werk. Ze willen alles weten over het Akkoord van Wassenaar,4 werk-

loosheidscijfers, arbeidstijdverkorting, en slepen rapporten mee van 

de Raad van de Arbeid. En ze gaan overal langs. Spreek ik iemand van 

de VNO of het FNV [de een is de Nederlandse werkgeversorganisatie, 

de ander ‘s lands grootste vakbond] dan is het van, "heb jij die Slowa-
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ken ook al gehad?".'5 Heel de wereld kijkt naar Nederland, consta-

teerde de Washington Post op hetzelfde moment. Tientallen kranten 

stuurden een correspondent die - hoe zou het anders kunnen? - on-

vermijdelijk zag wat hij geacht werd te zien: een wonder! Bijna volle-

dige werkgelegenheid, een blij volk, rijkdom, het ontbreken van con-

flicten, een grote vrijheid en ongekende mogelijkheden. Het is hierom 

ook dat dit fraai geheel steeds weer voorzien werd van de weten-

schappelijk lastige maar mediamieke term 'geluk' - leefbaarheid 

mocht ook – en dat spoedig hierna aan een van Nederlands’ universi-

teiten niets minder dan een 'geluksprofessor' aangesteld werd. Ge-

heel in lijn met zijn leeropdracht, alhoewel wetenschappelijk nogal 

aanvechtbaar, constateerde de hooggeleerde vervolgens dat Neder-

land tot de gelukkigste naties ter wereld behoorde.6  

 

De gunstige situatie van Nederland in de tweede helft van de jaren 

negentig spoorde met een internationaal ideaal dat aan het begin van 

datzelfde decennium het best verwoord was door de Amerikaanse 

politiek-econoom Francis Fukuyama. Dit gebeurde in een boek dat 

onder de titel Het einde van de geschiedenis en de laatste mens in 1992 

ook in het Nederlands verscheen – en alom furore maakte. Hoewel de 

inhoud ervan gecompliceerder is dan veelal wordt voorgesteld, is de 

strekking toch vrij eenvoudig en in overeenstemming met het tijd-

perk dat geen muren meer kent. Fukuyama stelde dat het tijdperk 

van ideologieën voorbij was en dat de wereld voortaan onvermijde-

lijk één kant op ging: die van de liberale democratie. Deze overtuiging 

wordt het mooiste uitgedrukt in de Hegeliaanse parabel waarmee het 

boek besluit: de geschiedenis voorgesteld als een trein. Die trein be-

staat weliswaar uit vele wagons met daarin talloze passagiers maar is 
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en blijft één trein die over één spoor richting één eindstation gaat. 

Door breuken in de rails en andere tegenslagen komt het ding telkens 

weer tot stilstand. De wagons raken van elkaar los, vallen om, over-

woekeren. De machinisten zwerven door de woestenij, passagiers 

verdwalen, sommigen sterven, anderen krijgen kinderen die weer 

kinderen krijgen en zich vestigen in de velden rond het spoor. Maar 

zo nu en dan keren enkele reizigers terug naar de plek des onheils, 

knappen één of enkele wagons op, schilderen ze blauw, groen of in 

een andere kleur, zetten er nieuwe banken in, repareren de machine-

rie, herstellen de spoorlijn en gaan voort, voort. En zo druppelen al-

tijd weer nieuwe passagiers het eindstation binnen waar uiteindelijk 

het grootste deel van de mensheid zal aankomen. Dat wordt bedoeld 

met ‘the end of history’.7 Eind twintigste eeuw zag het ernaar dat van 

alle volkeren verhoudingsgewijs de Nederlanders genoemd stadium 

het meest nabij waren. Hun geschiedenis was zo goed als klaar. Het 

onophoudelijk genieten kon beginnen.  

 

Het was niet voor het eerst dat Nederland en de Nederlanders in de 

ogen van derden en henzelf in een dergelijke benijdenswaardige si-

tuatie verkeerden. Halverwege de zeventiende eeuw leek iets verge-

lijkbaars het geval. Aldus beweerde destijds onder meer8 William 

Temple. Hij was gedurende twee jaar, van juni 1668 tot september 

1670, ambassadeur in Den Haag en had in die functie niet alleen Ne-

derland maar ook zijn bevolking aardig leren kennen. Vandaar dat hij 

begin 1673 onder de titel Observations upon the United Provinces of 

the Netherlands een boek publiceerde met als strekking dat de Repu-

bliek der Zeven Verenigde Provinciën bij sommige van haar buren 

jaloezie opwekte, bij velen angst maar door allen bewonderd werd. 
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‘The Envy of some,’ staat er in de openingsregels van zijn boek, ‘the 

Fear of others and the Wonder of all their Neighbours.’ De belangrijk-

ste reden voor deze succesvolle positie, aldus Temple, was een uniek 

vermogen vrijheid te combineren met rust. De Nederlandse Repu-

bliek was destijds immers ongeveer het enige land ter wereld zonder 

éénhoofdige leiding. Zij bestond uit zeven zelfstandige provincies die 

elk eigen belastingen, eigen rechtbanken, eigen munten, ja zelfs eigen 

tijden hadden. Je zou verwachten, aldus ook Temple, dat zoveel di-

versiteit tot onophoudelijke en onoplosbare conflicten leidde. Het 

tegendeel was het geval, Nederlanders wisten steeds weer compro-

missen te sluiten. De belangrijkste verklaring hiervoor was de over-

legcultuur. ‘In vergaderingen waar alle leden evenveel te zeggen heb-

ben en ieder het resultaat kan dwarsbomen,’ schrijft hij, ‘gebeurt dit 

laatste maar zelden. De reden hiervan is dat men zich verbonden 

voelt door een gezamenlijk belang en allen het algemeen welzijn voor 

ogen houden. Daarom komt men na ampele discussie gemakkelijk tot 

besluiten want zwicht voor de macht van de rede... en onderdrukt 

hartstochten en eigenbelang. Het gevolg hiervan is dat de minderheid 

zich zelden heftig en langdurig tegen de mening van de meerderheid 

verzet.’9 Dit werd een kleine 350 jaar geleden geschreven. Maar het 

had ook in 1997 kunnen zijn. Dit temeer vanwege de afloop. Want 

Temple schreef zijn lofzang niet zonder aanleiding. Vlak voordat hij 

zijn woorden op papier zette was het schijnbaar prachtige systeem 

van de zogenoemde ‘Ware Vrijheid’10 bezweken. Daarbij was een van 

Temple’s beste vrienden, de op dat moment eerste man van het land 

en belangrijkste pleitbezorger van die vrijheid, raadspensionaris 

Johan de Witt, vermoord. Het volk leek als bij toverslag - aldus het 
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beroemde gezegde– ‘redeloos, het land reddeloos en de regering ra-

deloos’.  

 

Iets dergelijks gebeurde in het Nederland van het begin van de een-

entwintigste eeuw. Want enkele jaren nadat de halve wereld vol be-

wondering Nederland had aangedaan en een half jaar nadat diezelfde 

halve wereld opgeschrikt was door een ongekende terroristische 

aanslag, viel het tweede Kabinet-Kok over een van de meest kwalijke 

zaken denkbaar: genocide. In dit geval was deze weliswaar op af-

stand, onder discutabele omstandigheden en niet door Nederlanders 

zelf gepleegd maar toch. ‘Dát nooit meer’ hadden Nederlanders en de 

Nederlandse politiek een halve eeuw lang geroepen. En precies op 

het moment dat die roep het krachtigst klonk, in 1995, gebeurde het 

weer, zelfs onder gedeeltelijke Nederlandse verantwoordelijkheid. 

Kort nadat dit als een onvergeeflijke fout was erkend en het polder-

kabinet Kok de kop had gekost, werd het land voor het eerst sinds de 

hiervoor vermelde moord op Johan de Witt opgeschrikt door een 

nieuwe politieke moord: op Pim Fortuyn. Hiermee ging de zaak van 

kwaad naar erger. Het dieptepunt werd ruim twee jaar later bereikt, 

met weer een ‘politieke’ - als dat het juiste woord is – moord, in dit 

geval op filmmaker en enfant terrible Theo van Gogh. Hiermee kon 

net als in 1672 niemand meer ontkennen dat de situatie ernstig was 

of in ieder geval volstrekt tegengesteld aan die van enkele jaren tevo-

ren. Nederland was in crisis. Drugs, moord, doorgeslagen tolerantie, 

abortus, homoseksualiteit, euthanasie, hoereerderij, probleemjonge-

ren, hondenpoep, politieke besluiteloosheid, voetbalvandalen, pro-

bleemwijken, stagnerende gezondheidszorg, slecht onderwijs, je kon 

het zo erg niet verzinnen of Nederland en de Nederlanders zouden 
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eronder gebukt gaan. Opnieuw spon de internationale pers er garen 

bij en dwaalden filmploegen en journalisten door het land. Dit keer 

waren ze op zoek naar fouten, verwording, ondergang. 'Anger and 

despair is great,' schreef The Boston Globe. 'Nederland heeft zijn naï-

viteit verloren,' meende The Daily Telegraph. De Financial Times liet 

lievelingshistoricus Geert Mak met open mond door het land lopen 

en The Chicago Tribune vertelde dat dichter en rechtsfilosoof Afshin 

Ellian zijn nieuwe vaderland vergeleek met crisisgebieden als Irak en 

Afghanistan. Nederland, zo betoogde Newsweek, was in oorlog.11 Je 

kon er beter niet dan wel zijn. Dat de bevolking zelf nauwelijks an-

ders dacht bleek toen enkele maanden na de moord op Theo van 

Gogh, voorjaar 2005, de uitkomst van groot onderzoek naar de me-

ning van 'de Nederlander' over een aantal sociaaleconomische vraag-

stukken openbaar werd gemaakt. Kern ervan was dat men zeer pes-

simistisch was over de toekomst. Vooral op de gebieden van veilig-

heid en criminaliteit, (de kosten van het) levensonderhoud en de in-

tegratie van allochtonen maakten Nederlanders zich grote zorgen. 

Verontrust waren zij ook over alles wat met de verzorgingsstaat van 

doen had, dat wil zeggen over onderwijs, medische zorg, sociale 

voorzieningen en de kloof tussen arm en rijk.12 Aan onze radiotafel 

was de sfeer ondertussen eveneens radicaal omgeslagen, niet in de 

laatste plaats omdat de persoon die deze tafel voorzit een boezem-

vriend van Theo van Gogh was. Van zelfgenoegzaamheid was geen 

sprake meer. Wel van woede. Onbegrip. Verwarring. Vooral dit laat-

ste. Ze werd met de jaren sterker en is ook nu nog, zes jaar later, de 

grondtoon van gesprek. Nog steeds zitten we vol meningen maar het 

kompas zijn we kwijt. We zijn niet de enigen, denk ik, in Nederland 

niet en elders in de Westerse wereld niet. Zwevende kiezers, een mi-



 

                    9 

lieu waarover totaal verschillende en voor de leek onbegrijpelijke 

voorspellingen de ronde doen, nieuwe armoede te midden van een 

verbijsterende rijkdom, een rechtse politiek die links doet en een 

linkse politiek die rechtse taal uitslaat, een spervuur van gadgets en 

andere technologische vernieuwinkjes waar wij of in ieder geval onze 

kinderen achteraan hollen als de beren achter de honing, sjieke ban-

ken die zich publiekelijk en massaal als criminele organisaties ont-

poppen, artsen die ondernemers zijn en hun patiënten cliënten noe-

men, mensen die het, door geen kennis gehinderd, in het bedrijfsle-

ven voor het zeggen hebben en zich trots met de naam ‘manager’ sie-

ren, investeerders die als roofvogels in datzelfde bedrijfsleven neer-

strijken, de zaak kaalplukken en voortvliegen, een medialandschap 

dat fundamenteel aan het veranderen is, waarin kranten geen kran-

ten meer zijn, nieuws vaker gemaakt dan bericht wordt en de belang-

rijkste gebeurtenis de nieuwe borsten van een of andere instant-

beroemdheid is, een economische crisis die... Moet ik doorgaan? Als 

zoveel verwarring ter sprake komt, moet ik onwillekeurig denken 

aan de even dramatische als prachtige beginregels van het gedicht 

dat William Butler Yeats op een ander moment van allesoverheer-

sende verwarring, kort na de Eerste Wereldoorlog, publiceerde. Het 

is getiteld The Second Coming – de eerste is die van het laatste Bijbel-

boek, de Apocalyps van Johannes - en opent onheilspellend.  

Turning and turning in the widening gyre  

The falcon cannot hear the falconer;  

Things fall apart; the centre cannot hold;  

Mere anarchy is loosed upon the world,  

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere  

The ceremony of innocence is drowned;  
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The best lack all conviction, while the worst  

Are full of passionate intensity.13 

De valk die z’n valkenier niet meer hoort. Het centrum dat bezwijkt 

waardoor de dingen uit elkaar vallen. De anarchie. De verdronken 

onschuld. Maar vooral: de besten die het niet meer weten terwijl de 

slechtsten hartstochtelijk de waarheid verkondigen. Hoe vaak is iets 

dergelijks in de geschiedenis niet al voorgevallen? Ik weet het niet. 

Wat ik wel weet is dat ik met de jaren steeds vaker denk dat we in 

cirkeltjes draaien. Het heeft misschien met leeftijd te maken. Wellicht 

ook iets met kennis of met toenemende scepsis ten gevolge van meer 

ervaring. Het heeft zeker te maken met persoonlijke instelling – in dit 

geval van iemand die in hart en nieren historicus is en dus onwille-

keurig in ontwikkeling en vergelijking denkt. Maar wat de achter-

grond ook mag zijn, met de jaren kan ik steeds minder goed voorko-

men dat ik overal parallellen zie en me steeds weer de prachtige be-

ginregels van het boek Prediker herinner. Het is een wat paradoxale 

houding voor iemand die journalistiek doceert en zich dus professio-

neel de hele dag met ‘nieuws’ bezighoudt. Maar toch, ik kan het niet 

helpen, in mijn hoofd en mijn hart wint de historicus het steeds weer 

van de journalist, met als gevolg dat Prediker voortdurend door mijn 

hoofd spookt: 

Wat er was, zal er altijd weer zijn, 

wat er is gedaan, zal altijd weer worden gedaan. 

Er is niets nieuws onder de zon. 

Wanneer men van iets zegt: ‘Kijk, iets nieuws,’ 

dan is het altijd iets dat er sinds lang vervlogen tijden is 

geweest. 

De vroegere generaties zijn vergeten, 
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en ook de komende zullen weer worden vergeten. 

En dus, zo zou je Prediker kunnen aanvullen, maken we steeds weer 

dezelfde fouten. Een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde 

steen, leert het gezegde. Dat is zonder twijfel juist. Maar wij zijn men-

sen.  

 

Een van de stenen waar wij ons al minstens vijfhonderd jaar aan sto-

ten, tevens kern van de huidige Nederlandse verwarring en onder-

werp van dit opstel is volgens mij een van de grote en misschien wel 

het grootste dilemma van de moderne samenleving. De Nederlandse 

verwarring is immers niet typisch Nederlands. Eerder is het zo dat de 

verwarring in Nederland over die verwarring groter is dan elders. Dit 

op zijn beurt is weer het gevolg van het feit dat Nederland zo’n op-

merkelijk rustig landje is, altijd geweest en dat Nederlanders weinig 

gewend zijn. Daarover straks meer. Maar eerst de verwarring ofwel 

het dilemma van de moderniteit zelf.  

 

Het lijdt nauwelijks twijfel wat het belangrijkste kenmerk is van het 

land dat zowel halverwege de zeventiende als eind twintigste eeuw 

tijdelijk voor rolmodel doorging. Ik noemde het al: harmonieuze di-

versiteit, gestroomlijnde vrijheid, in ieder geval een combinatie van 

een maximum aan mogelijkheden met een minimum aan onrust. Dat 

is wat Temple destijds verbaasde, dat is ook wat de buitenlandse be-

zoekers anno 1997 het meest in het oog sprong – zij het dat vrijheid 

op het ene moment natuurlijk iets geheel anders betekende dan op 

het andere. De buitenlandse gasten kwamen zogenaamd om het pol-

dermodel te bewonderen maar eigenlijk kwamen ze om te kijken hoe 

Nederlanders verschillende, schijnbaar tegengestelde belangen of 
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tendensen wisten te verzoenen. Werkgevers en werknemers, binnen-

landers en buitenlanders, hetero- en homoseksuelen, rechts en links, 

individu en gemeenschap, gelovigen en atheïsten, rechten en plich-

ten, tegenstellingen die elders tot welhaast onoplosbare conflicten 

leidden, braken de Nederlandse gemeenschap niet op.14 Dit was 

vooral zo’n belangrijk feit omdat eind twintigste eeuw diversiteit al-

om het onderwerp bij uitstek was. Je zou het ook anders kunnen zeg-

gen: omdat de wereld, Europa voorop, in de laatste decennia van de 

twintigste eeuw onmiskenbaar ‘veramerikaniseerde’. Diversiteit is 

immers bij uitstek het kenmerk van de Verenigde Staten - de be-

roemde smeltkroes. Europeanen daarentegen hadden tot diep in de 

twintigste eeuw zo goed als alom in redelijk overzichtelijke ‘kringen’ 

geleefd, binnen de nationale staat, binnen de kerk, de lokale of regio-

nale gemeenschap, de familie, de sociale groep. Parallel aan dit leven 

in relatief overzichtelijke kringen was een even overzichtelijk, bij die 

verschillende kringen passend stel normen en waarden. Hoe anders 

de situatie eind jaren negentig toen de nationale staten definitief uit-

een waren gevallen, de kerken merendeels leeg stonden, geografische 

gemeenschappen bijna niets meer voorstelden, families in toene-

mende mate willekeurige samenstellingen van onafhankelijke indivi-

duen waren, sociale verhoudingen schoven als ijsschotsen in de zon, 

toen de globalisering de wereld enorm groot en onoverzichtelijk en 

de individualisering diezelfde wereld enorm klein en zo mogelijk nog 

onoverzichtelijker had gemaakt. Dit alles gebeurde in een omgeving 

waarvan de moraal met de dag libertijnser was, alles mogelijk leek en 

zo goed als elke keuze open stond. In Nederland, aldus het buiten-

landbeeld aan het eind van de twintigste eeuw, zouden deze tenden-

sen niet alleen sterker zijn dan elders maar ook harmonieuzer dan 
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elders samengaan. In zoverre was het land zelfs een voorbeeld voor 

de Verenigde Staten waar diversiteit met grote klassenverschillen, 

enorme armoede, raciale conflicten, scherpe botsingen over morele 

kwesties, structureel geweld en nog veel meer spanningen gepaard 

ging. Zo niet in Nederland. Daar heerste rust. Vandaar de eind twin-

tigste eeuw tijdelijk dominante gedachte: als vrijheid kenmerkend is 

voor de liberale samenleving, als de liberale samenleving zoiets als 

een voorlopig eindstation is van de geschiedenis en als Nederland 

niet alleen zo’n beetje het meest vrije maar ook een van de meest 

evenwichtige landen ter wereld is, dan moet dáár de sleutel tot een 

succesvolle moderniteit gezocht worden. Enkele jaren later waren de 

elementen van de analyse niet veranderd, wel het oordeel. Dat was 

omgekeerd. Als vrijheid kenmerkend is voor de liberale samenleving, 

als de liberale samenleving een voorlopig eindstation van de geschie-

denis is en Nederland niet alleen het meest vrije maar ook het meest 

verworden land ter wereld is, dan moeten daar de redenen van een 

mislukte moderniteit gezocht worden. Je kunt een en ander ook al-

gemener en als vraag formuleren: wat ging er in Nederland eerst 

goed, daarna fout en wat zegt dat over de moderniteit, in het bijzon-

der over de mogelijkheden en onmogelijkheden van de – wat ik voor-

stel te noemen - ‘open samenleving’? 

 

De uitdrukking is gevallen. Voor het eerst gebruikt door de Franse 

filosoof Henri Bergson15 was het de van oorsprong Oostenrijkse filo-

soof Karl Popper die hem beroemd maakte – en wel in een boek dat 

verscheen op een van de keerpunten van de twintigste-eeuwse ge-

schiedenis, 1945: The open society and its enemies.16 Zoals zovelen 

maakte Popper op de puinhopen van de Tweede Wereldoorlog de 
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balans op en kwam tot een vernietigend oordeel, met name over de 

groep waartoe hijzelf behoorde: intellectuelen. Steeds weer hadden 

zij de neiging te kiezen voor de denkers en doeners die een gesloten 

systeem aanboden: voor Plato die een hiërarchische en onverander-

lijke samenleving bepleitte en zich verzette tegen de zogenaamd 

‘weekhartige’ ideeën van de democraat Pericles; voor Hegel en Marx 

die de loop van de geschiedenis meenden te kennen en daarmee im-

pliciet betoogden dat de mens geen andere keuze bleef dan zich 

daarbij neerleggen. Zij en hun bewonderaars, aldus Popper, maakten 

van het bestaan een hel en waren indirect ook verantwoordelijk voor 

de puinhopen die het nazisme had nagelaten en het communisme nog 

steeds aanrichtte. Dit was des te ernstiger, aldus nog steeds Popper, 

omdat genoemde filosofen aanwijsbaar onwaarheid spraken. De ge-

schiedenis lag niet vast. De samenleving was niet onveranderlijk. Ge-

schiedenis is wat wij ervan maken. In zoverre is zij open. We kunnen 

dictatuur kiezen. Maar vrijheid is ook mogelijk. Het is aan ons.17 

 

De gedachte dat zoiets als een open samenleving mogelijk is en ook 

de toekomst open ligt, brengt mij bij de persoon naar wie deze lezing 

is vernoemd en bij de groep of stroming waarmee hij gewoonlijk ge-

associeerd wordt: de humanisten en het humanisme. Laat ik mezelf 

niet buiten schot houden. Als ik me ergens thuis voel, dan is het wel 

daar. Hierbij doel ik niet op de renaissanceleer die teruggreep op de 

Oudheid maar op een ideologie die gelooft in individu, vrijheid, ratio 

en een leven vóór de dood. Geboren in het midden van de jaren vijftig 

en volwassen geworden in het Nederland van na de jaren zestig zijn 

deze waarden mij, zoals bijna iedereen van mijn generatie, weliswaar 

net niet met de paplepel maar wel met de volwassenwording ingege-
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ven. Ik heb er dan ook nooit aan getwijfeld en doe dat nog steeds niet. 

Toch hebben die waarden mij om onduidelijke redenen altijd onrus-

tig gemaakt, met als gevolg dat ik, lang geleden alweer, een zoektocht 

begon naar ik wist niet precies wat. De grens van de horizon, zoiets. 

De mogelijk- en onmogelijkheden van de vrijheid. De grenzen van de 

openheid. Hoe dan ook, tijdens een van die zoektochten belandde ik 

bij Pieter Gillis en zijn vrienden. Dat was onvermijdelijk. In de mo-

dern-Europese geschiedenis zijn zij immers zo’n beetje de eersten die 

zich de voordelen van een open samenleving realiseerden en daarom 

ook bewust streefden naar het einde van een wereld waarin niet in-

dividu maar gemeenschap, niet vrijheid maar gebondenheid, niet ra-

tio maar geloof en niet het leven maar de eeuwigheid centraal 

stond.18 Zij noemden die wereld middeleeuws. Over de pogingen die 

gesloten, middeleeuwse wereld open te breken gaat ook het boekje 

dat de naam van Gillis in de loop van vijfhonderd jaar onder talloze 

ogen heeft gebracht, de Utopia van Thomas More natuurlijk. Het ver-

haalt van een man die in de ban is van het onbekende, het nieuwe, het 

andere en daar ook graag over spreekt: Hythlodaeus.19 Ooit had hij 

zijn vaderlijk erfdeel aan zijn broers geschonken en zich bij wereld-

reiziger Amerigo Vespucci aangesloten. Maar toen deze na zijn derde 

reis terugkeerde, was Hythlodaeus nog niet tevreden en trok alleen 

verder. Hij kon van het vreemde en onbekende geen genoeg krijgen. 

Hij was niet de enige van zijn tijd. In zoverre is de fictie van Thomas 

More heel wat minder fantasierijk dan je zou denken. Want tussen 

aanhalingstekens ‘iedereen’, dat wil zeggen iedereen die kon lezen, 

ontwikkeld was, voldoende geld bezat en niet vastgeroest zat in het 

middeleeuws korset, was in het Europa van vijfhonderd jaar geleden, 

zo rond 1510 dus, gefascineerd door berichten over vreemde landen. 
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Die fascinatie begon met de publicatie in 1493 van de brief van Co-

lumbus over onlangs ontdekte eilanden (niet voor niets laat men de 

Middeleeuwen hier traditioneel eindigen), kreeg een vervolg in 1502 

met de brieven van Vespucci en bereikte een twintigtal jaren later 

een derde hoogtepunt toen Hernán Cortés zijn beroemde Cartas over 

de gebeurtenissen in Mexico publiceerde.20 In de tussentijd schreef 

en publiceerde Thomas More zijn Utopia - de eerste druk dateert van 

1516. In dit boekje gaat de filosoof nog een stapje verder dan de ont-

dekkingsreiziger. Want terwijl Vespucci een nieuwe wereld beschreef, 

vertelt More zelfs over een niet-bestaande wereld. Dit doet hij onder 

de nadrukkelijke suggestie dat zo’n denkbeeldige wereld ooit werke-

lijkheid zou kunnen worden. Kortom, de toekomst lag open. Alles 

leek mogelijk. De ruimte werd letterlijk en figuurlijk oneindig ver-

groot en zou naar verwachting nog meer vergroot worden. Open sa-

menleving. Open toekomst. Menselijke vrijheid. Een waaier aan mo-

gelijkheden. De toenmalige opwinding hierover is hoogstens te ver-

gelijken met die van veertig jaar geleden, toen Neil Armstrong voet 

op de maan zette. Maar er is een verschil en daarom was de opwin-

ding in de tijd van Pieter Gillis, ondanks het ontbreken van moderne 

media, ook zoveel groter en vooral langduriger dan in 1969: dat het 

ene nieuwtje over het onbekende gevolgd werd door het andere en 

het andere door het volgende. Het hield niet op. Maar bij nieuwtjes 

bleef het niet. Anders dan de exploratie van de maan in de tweede 

helft van de twintigste eeuw maakte de ontdekking van een nieuwe, 

andere en vreemde wereld het Europa van de vroegmoderne tijd in 

zeer korte tijd ook rijk en machtig. Het was om te beginnen Spanje 

waar dat gebeurde. Binnen enkele tientallen jaren groeide het land 

uit tot de eerste grootmacht van de moderne geschiedenis, een rijk 
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dat zich uitstrekte van Californië in het Westen naar de Filippijnen 

(genoemd naar Filips II) in het Oosten en ondertussen ook nog eens 

half Europa beheerste. Tegelijkertijd en mede hierdoor drongen, net 

als in onze tijd van vergaande globalisering, van alle kanten onge-

kende ideeën door. Niet alleen over geloof maar ook over moraal, fi-

losofie, staatsinrichting, economie en wat al niet meer. Zoveel vrij-

heid ging velen te ver – hier ligt de achtergrond van het grote thema 

van de Barok, het thema van de Spaanse desengaño, ontgoocheling en 

de verklaring voor de hernieuwde populariteit van de klassieke vani-

tas vanitarum-gedachte: dat het leven niets was dan ijdelheid, dat de 

mens aan alle kanten ingeperkt was, dat vrijheid een fata morgana en 

openheid een illusie was. Al hombre, aldus een van de grote Spaanse 

moralisten van de zeventiende eeuw, Baltasar Gracián, el mundo le 

engaña, de wereld bedriegt de mens, la vida le miente, het leven be-

liegt hem, la fortuna le burla, het geluk maakt hem belachelijk, la sa-

lud le falta, gezondheid ontbreekt hem, la edad se pasa, hij wordt oud. 

Zo gaat Gracián nog even door, om uiteindelijk tot dezelfde conclusie 

te komen als waartoe Cervantes in het laatste hoofdstuk van de Don 

Quichotte kwam: dat de mens zijn idealen telkens te hoog stelt om 

uiteindelijk de onvolmaaktheid van het leven en de beperktheid van 

zijn mogelijkheden te ontdekken.21 Dit besef is in overeenstemming 

met de gebeurtenissen in het Spanje van de zestiende eeuw: men 

kroop terug, verstarde, sloot de poorten en probeerde het vreemde, 

onbekende en nieuwe buiten te houden.22 Deze poging is goed zicht-

baar in een stadje op een kleine vijftig kilometer van Madrid waar ik, 

niet toevallig, sinds lang vele maanden per jaar verblijf: San Lorenzo 

de El Escorial. Filips II zette daar in de tweede helft van de zestiende 

eeuw een gebouw neer dat destijds alom beschouwd werd als het 
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laatste wereldwonder. Vanuit heel de wereld, zelfs Japan, kwam men 

het bekijken.23 Dit was iets volstrekt anders dan de bekende middel-

eeuwse kastelen, jachtsloten, lustoorden. Het was evenals de interna-

tionale positie van wereldmacht Spanje nieuw, ongekend, een hoog-

tepunt, ja zelfs zoiets als een eindpunt van de geschiedenis, een end of 

history om het met de titel van het eerder genoemde boek over een 

vergelijkbare pretentie te zeggen. Dit is ook zichtbaar in de construc-

tie. Het Escorial, een combinatie van klooster en paleis, werd bewust 

opgetrokken als het Nieuwe Jeruzalem, de stad waarover met zoveel 

verve in het laatste Bijbelboek wordt gesproken en waar de geschie-

denis van de mens volgens het christelijk heilsverhaal voltooid zou 

worden.  

 

 

De bouw van het Escorial, tekening toegeschreven aan Frabrizio Castello  

en Rodrigo de Holanda 

 

Hier eindigden dag en nacht evenals de tijd. Voortaan zouden alleen 

nog het licht van god en eeuwigheid bestaan. Hoewel hij bij lange niet 

in staat is geweest vergelijkbare aardse pretenties waar te maken, 

speelden ze in de ideologie van Filips II en zijn omgeving wel degelijk 
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een rol.24 Vandaar ook dat hij het land dat dankzij expansie groot was 

geworden vanaf de tweede helft van de zestiende eeuw nadrukkelijk 

probeerde af te sluiten. Dit gebeurde onder meer door uitvoerige lijs-

ten van verboden boeken op te stellen, studenten te verbieden aan 

buitenlandse universiteiten te studeren, de inquisitie grote volmach-

ten te geven en tal van andere pogingen tot morele dictatuur. Ik heb 

de achtergronden van dit complex ooit zwarte renaissance genoemd 

– dit in tegenstelling tot de witte renaissance waarvan Pieter Gillis en 

de zijnen deel uitmaken.25 Je zou ook van een nazomer van de mid-

deleeuwen kunnen spreken, een late poging de mensheid alsnog in 

het keurslijf van de dichte samenleving te dwingen. Een veelzeggende 

illustratie hiervan is dat het portret van de beroemdste vriend van 

Pieter Gillis en Thomas More, Erasmus, in een van de mooiste en 

meest nieuwsgierige boeken van de zestiende eeuw (de Cosmograp-

hia van Sebastian Münster) onzichtbaar werd gemaakt.  

 

 

 

Het portret van Erasmus in de Cosmo-

graphia  van Sebastian Münster, een van 

de beste illustraties van de enorme 

nieuwsgierigheid die zich in de zestien-

de eeuw van een groep intellectuelen 

meester maakte 

 

 

 

Hiermee werd letterlijk en figuurlijk geprobeerd het open denken en 

zijn vertegenwoordigers zwart te maken. Dat lukte behoorlijk. Maar 

de consequenties waren rampzalig. Na een bloeitijd in de zestiende 

eeuw ontwikkelde Spanje zich vanaf de zeventiende eeuw langzaam 
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tot zoiets als het Noord-Korea van Europa. Het is een positie die ten 

grondslag ligt aan wat wel de zwarte legende wordt genoemd: de ge-

dachte dat Spanje ‘er’ niet bij hoorde. In plaats van het hoofd, zoals op 

de oudste kaarten van Europa, zou het land zoiets als de blinde darm 

van de oude wereld zijn.26  

 

 

Europa primera pars terrae in forma virginis, in: Heinrich Bünting:  

Itinerarium Sacrae Scripturae (Braunschweig 1638) 

 

Zo bezien is het geen toeval dat Spanje ook na de Tweede Wereldoor-

log nog gedurende dertig jaar voortging op een weg die de rest van 

West-Europa vanaf dat moment definitief verlaten leek te hebben. 

Die Sonderweg, in dit verband geen toevallig gekozen woord, werd 

door een man als Franco ook nadrukkelijk gepropageerd, onder meer 

door op loopafstand van het genoemde kloosterpaleis van Filips II ter 

eigen glorie een vergelijkbare constructie neer te zetten: de Vallei der 

Gevallenen, el Valle de los Caídos. De boodschap hiervan is, net als in 

het kloosterpaleis van Filips II, in de structuur en details van het 

bouwwerk eenvoudig aanwijsbaar: Spanje was anders! In de termen 

van dit verhaal: niet open maar gesloten! 
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Spanje’s belangrijkste rivaal en opvolger als (zij het in dit geval louter 

economische) wereldmacht, de Republiek der Zeven Verenigde Pro-

vinciën ofwel het latere Nederland, verging het slechts in verhouding 

beter. Na de moord op de gebroeders De Witt begon zij zich eveneens 

in toenemende mate af te sluiten, werd zelfgenoegzaam, kroop in 

zichzelf, zocht evenwicht in kleine kring. Zo open en vrij als het land 

halverwege de zeventiende eeuw was geweest en eind twintigste op-

nieuw zou zijn, zo bekrompen was het in tussenliggende jaren.  

Zy zullen het niet hebben 

De goden van den tijd!27 

zongen de Christelijke verenigingen in het midden van de 19de eeuw.  

 

 

De moord op de gebroeders De Witt, prent van Gaspar Bouttats (1672) 

 

Vandaar ook dat Nederland in de negentiende eeuw de risée van de 

omgeving werd. Vooral Duitsers, in het bijzonder de zogenoemde 

Jungdeutsche, dat wil zeggen degenen die halverwege de negentiende 
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eeuw probeerden hun land in de vaart der volkeren op te stoten, 

maakten van het kleine buurland hun contrapunt.28 De meest be-

roemde illustratie hiervan is de uitspraak die Heinrich Heine ooit ge-

daan zou hebben: dat hij bij de zondvloed naar Nederland zou gaan 

want daar gebeurde alles vijftig jaar later. Literaire overdrijving, ze-

ker, maar net zoals het geval is met de zwarte legende van Spanje een 

overdrijving met een kern van waarheid. Want ook tien jaar na het 

einde van de Tweede Wereldoorlog was het land waarin ik op dat 

moment geboren werd, nog behoorlijk gesloten. Een van de verkla-

ringen hiervoor is dat het, net als Spanje maar in tegenstelling tot de 

omringende landen, buiten de Eerste Wereldoorlog had weten te 

blijven. Overal had deze oorlog de functie van breekijzer vervuld en 

moderne, avantgardistische tendensen als bij toverslag actueel ge-

maakt. The outsider as insider zoals een Amerikaans historicus van 

Duitse komaf in een boekje over het Duitsland van de jaren twintig 

schreef.29 Maar de buitenstaander kwam het Nederland van het In-

terbellum niet in en werd ook na de volgende oorlog nog geruime tijd 

buiten gehouden. De destijds in beperkte kring bepleite ‘Doorbraak’ 

mislukte. Gevolg hiervan was dat Nederland ook in de jaren vijftig 

nog altijd veel weghad van een anachronisme. Het was, zoals een 

Frans criticus in de jaren twintig schreef, het balkon van Europa, ‘le 

pays du petit bonheur’.30 

 

In de jaren zestig kwam de verandering. Zonder nu al te veel rumoer 

over historische wetmatigheden te willen maken, gebeurde dit op 

een wijze die in dergelijke gevallen wel vaker voorkomt: de histori-

sche slinger sloeg door en maakte Nederland, in ieder geval vanaf de 

buitenkant bezien, in verbijsterend korte tijd tot een van de meest 
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moderne landen ter wereld. Je zou dit met een knipoog de ‘wet van 

de overgecompenseerde achterstand’ kunnen noemen: waar eerst 

alles zo goed als verboden was - zo sterk dat een verbod niet nodig 

was, overtreding kwam bij zo goed als niemand op  -, leek nu opeens 

alles toegestaan. Weinig landen ter wereld kennen vanaf de jaren zes-

tig zoveel seksuele vrijheid als Nederland. In weinig landen maakte 

de vrouwenbeweging zoveel tamtam. Abortus, euthanasie, drugs 

werden in korte tijd bespreekbaar en waren tot op grote hoogte toe-

gestaan. De grenzen tussen klassen, leeftijden en beroepsgroepen 

vielen weg. ‘Niets moet, alles mag’ luidt een sindsdien bij ons veelge-

hoorde kreet. De onbegrensde mogelijkheden werden gestimuleerd 

door een ongekend historisch feit. Dit feit bleef weliswaar niet be-

perkt tot Nederland maar was daar zeker niet minder dan elders: 

massale rijkdom. Nooit eerder in de geschiedenis is zo’n groot deel 

van de mensheid zo rijk geweest als de West-Europeanen in de laat-

ste decennia van de twintigste eeuw. Ook hierbij liep Nederland 

voorop. Hoewel deze rijkdom in de jaren zeventig en tachtig wel een 

dipje kende en iedereen ook even dacht dat de zaak naar de ver-

dommenis zou gaan, bleek het tegendeel het geval. Nederland en de 

Nederlanders werden rijk en rijker, de mogelijkheden leken onbe-

grensd en, voor zover een overtreffende trap daarvan mogelijk is, 

onbegrensder. Het was onvermijdelijk dat dit een uniek gevoel van 

ruimte creëerde. Het kon niet op. Voeg hierbij het feit dat na de Val 

van de Muur de gedachte heerste dat dergelijke onbegrensde moge-

lijkheden binnen afzienbare tijd heel de Westerse wereld zouden 

gelden en dat Nederland dankzij het poldermodel als een van de wei-

nige landen ter wereld in staat leek die ongekende ruimte te stroom-



 

                    24 

lijnen, en het wordt begrijpelijk dat het land eind twintigste eeuw 

glorieerde, ja zelfs een model werd voor andere landen.  

 

 

 

Zo zou het einde van de geschiedenis zijn: als in Holland. Het land 

kreeg dan ook spoedig een in dit verband interessante benaming: 

land van ooit.31 Thomas More had het ideaal rond 1500 nog een Uto-

pie genoemd, een Nergensplek. Vijfhonderd jaar land was de locatie 

gevonden.    

Zoals verteld liep het anders, met als gevolg dat op dit moment in 

Nederland opvallend veel stemmen opgaan de poorten dicht te gooi-

en, letterlijk en figuurlijk. Weliswaar is dat in heel Europa het geval 

maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de drang tot afslui-

ting in Nederland sterker en vooral verbetener is dan elders. De ach-

tergrond hiervan is wellicht dezelfde wet als die van de overgecom-

penseerde achterstand maar dan omgekeerd: die van de remmende 

voorsprong dus. Ook mogelijk is dat Nederland nooit zo voorlijk is 

geweest als het leek maar wat de verklaring ook mag zijn, denkbeel-

den die vijftien, twintig jaar geleden hoogstens in zeer kleine kring 
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klonken, zijn tegenwoordig bon ton. Zo is het in het Nederland van 

2011 heel gewoon – al gebruikt men liever andere woorden - van ‘ei-

gen volk eerst’ te spreken. Prestigieuze instanties houden zich sinds 

enkele jaren serieus bezig met de – wat zij noemen – Nederlandse 

canon: typisch Nederlandse kenmerken. Toen onze meest bekende 

vreemdeling en echtgenote van de huidige kroonprins een paar jaar 

geleden beweerde dat zoiets als een Nederlandse identiteit niet be-

staat, ging er een storm van verontwaardiging op.32 Door nogal wat 

Nederlandse historici wordt sinds kort opnieuw gepleit voor een ge-

schiedschrijving van helden – en dat terwijl we weten dat het Neder-

lands verleden, dat van de Tweede Wereldoorlog niet in de laatste 

plaats, eerder dan tot trots aanleiding tot schaamte zou moeten ge-

ven. Geert Wilders, Nederlands meest spraakmakende pleitbezorger 

van de gesloten samenleving, oogst in binnen- en buitenland onge-

kend succes en is in staat een groot deel van het zogenoemde politie-

ke establishment weg te blazen. Het is slechts een handvol voorbeel-

den uit een lijst die in lengte even lang is als van inhoud kort: de 

poorten moeten dicht of op zijn minst dichter. Zoals geschetst is het 

niet voor het eerst in de geschiedenis dat een dergelijke roep klinkt. 

Het zal niet voor het laatst zijn. Vandaar de vraag, tegelijk de rode 

draad van deze kleine zwerftocht: hoe open kan een samenleving zijn, 

hoeveel vrijheid kan een mens verdragen? Het onvermogen hierop 

een antwoord te geven is in laatste instantie de verklaring, denk ik, 

voor de onrust en verwarring van velen van mijn generatie. Wij heb-

ben de open samenleving altijd als een vanzelfsprekendheid be-

schouwd en pas onlangs, na schade en schande, ontdekt dat die van-

zelfsprekendheid zo vanzelfsprekend niet is. Dit betekent dat wij aan 

onze principes moete sleutelen. Dat is het moeilijkste wat er is.  
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Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog publiceerde de van oor-

sprong Duitse maar ondertussen veramerikaniseerde sociaalpsycho-

loog Erich Fromm onder de titels Escape from Freedom en Fear of 

Freedom een boek over de geschiedenis van de vrijheid, met klem-

toon op de periode die hijzelf intensief had meegemaakt: die van de 

Weimarrepublik, toen de outsider insider werd ofwel toen het 

vreemde, onbekende, nieuwe en veranderlijke, kortom de open sa-

menleving norm werd. Maar voor velen was de vrijheid destijds, al-

dus Fromm, te veel. Zij konden haar niet aan. Ze verdwaalden. Ze 

raakten in paniek. De gevolgen zijn bekend. Fromm analyseerde de 

toenmalige Duitse reactie door een onderscheid te maken tussen 

vrijheid van en vrijheid om. Als we over vrijheid spreken, stelt hij, 

hebben we het bijna altijd over het verlangen ons los te maken van 

knellende banden. Wat voor Pieter Gillis en de zijnen de besloten 

middeleeuwse wereld was, was (om Fromms redenering te volgen) 

voor tallozen met en na hen de kerk, voor anderen de aristocratie, 

voor weer anderen het kapitalistisch systeem, een dictator, voor ons 

de oudere generatie, de moraal, de burgerlijkheid. Vrij van. De ge-

schiedenis van de vrijheid of de open samenleving gaat bijna altijd 

daarover: losmaking van knellende banden, streven naar ruimte. 

Maar er is nog een geheel andere kant aan de vrijheid en die komt bij 

de voorstanders ervan veel minder vaak, om niet te zeggen bijna 

nooit ter sprake: vrijheid om. De vraag waartoe vrijheid dient, de 

vraag naar het doel en dus naar de beperkingen van de open samen-

leving. Het is een beetje als in de anekdote van de Westerling die van 

zijn werk van huis scheurt, alle snelheidsbeperkingen overtreedt, 

naar binnen holt en het gezelschap trots vertelt dat hij wel twintig 
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minuten gewonnen heeft waarop een van de aanwezigen, een Ooster-

ling, vraagt wat hij met die gewonnen minuten gaat doen. Het ant-

woord blijft uit. Pieter Gillis en de zijnen zouden als antwoord op de 

vraag naar het doel van de vrijheid vermoedelijk zelfontplooiing of 

iets dergelijks genoemd hebben. Aldus het klassieke humanistische 

antwoord. Het is eenvoudig daarmee in te stemmen. Tegelijkertijd is 

het even eenvoudig te begrijpen dat een samenleving niet kan be-

staan uit individuen die in de eerste plaats met zelfontplooiing bezig 

zijn. De overgrote meerderheid van de mensen zal bij een vraag naar 

het doel van hun vrijheid vermoedelijk niet veel verder komen dan 

‘genieten’, ‘geluk’ of ‘doen wat je wilt’ – de samenleving als pretpark 

dus. Ook daarmee is het eenvoudig in te stemmen terwijl het tegelij-

kertijd even eenvoudig is de onmogelijkheid van zo’n permanent 

pretpark in te zien. Maar hoe luidt een bevredigend antwoord dan 

wel?  

 

Eeuwenlang, zeg maar sinds Pieter Gillis, heeft een groeiend aantal 

Europeanen, mijns inziens de besten en in ieder geval degenen die 

mij altijd geïnspireerd hebben, gestreefd naar ruimte. Aan het begin 

van de eenentwintigste eeuw kunnen we niet anders dan constateren 

dat we wat dat betreft verder zijn dan ooit. Tegelijkertijd moeten we 

constateren dat die ruimte door velen als onbevredigend, ja zelfs be-

dreigend wordt ervaren – en dat in vele gevallen simpelweg ook is. 

Gevolg hiervan is dat zij of wellicht zelfs wij geneigd zijn tot een 

vlucht. De geschiedenis van het Spanje van de zeventiende, het Ne-

derland van de achttiende en het Duitsland van de twintigste eeuw 

leert dat dergelijke pogingen weliswaar veelal succesvol zijn maar op 

den duur rampzalige gevolgen met zich meebrengen. De conclusie 
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kan er maar één zijn, denk ik: dat het tijd wordt dat de voorstanders 

van de open samenleving niet wachten tot hun tegenstanders de 

grenzen stellen maar zichzelf daarom gaan bekommeren dan wel zich 

realiseren dat vrijheid op zich een loos begrip is. Dit inzicht kan en 

moet op duizend manieren ingevuld worden, bijvoorbeeld door het 

besef dat zowel de kleinste als de grootste eenheid van de samenle-

ving, zowel het individu als de geglobaliseerde wereld dus, niet kun-

nen bestaan zonder gemeenschap. Ons onvermogen de huidige ge-

meenschap te definiëren verklaart, denk ik, dat we nog steeds denken 

in termen van de nationale staat terwijl een kind kan zien dat deze 

tot het verleden behoort. Maar wat komt ervoor in de plaats? De de-

mocratie, om een ander belangrijk thema te noemen, is een prachtig 

systeem maar wel kwalitatief, niet kwantitatief zoals de moderne po-

pulisten suggereren. Onbeperkt is zij dus evenmin. Maar waar liggen 

haar grenzen. Rechten zijn fundamenteel, daar zijn we het allemaal 

over eens. Maar rechten zijn zinloos, om niet te zeggen auto-

destructief zonder plichten. Toch hoor je nooit iemand over de plich-

ten van de mens. Doe wat je wilt, zeker, maar als iedereen dat doet, 

keren we terug naar de jungle. Het enige verschil met die toestand uit 

het begin van de geschiedenis is dat de moderne jungle niet langer 

bestaat uit lianen en apen maar uit cement en mensen. Zo zou ik 

voort kunnen gaan, een onafzienbare lijst onderwerpen die nadere 

reflectie behoeven. Daarom gaat het mij hier niet. De concrete geval-

len zijn een volgende stap. Mij gaat het hier om een historisch-

filosofisch principe dat je misschien nog het beste kunt omschrijven 

aan de hand van twee begrippen die schijnbaar hetzelfde maar eigen-

lijk het tegenovergestelde betekenen: ruimte en leegte. Het ene sug-

gereert kracht, geluk, lust. Het andere zwakte, verdriet en last. Eeu-
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wenlang hebben de besten zich gericht op de kansen die de ruimte 

bood, op openheid, vrijheid en mogelijkheden. Maar juist om deze te 

behouden is het tijd dat diezelfden zich nu intensief en nadrukkelijk 

bezighouden met de gevaren van de leegte, met beperkingen, gren-

zen en de onmogelijkheden van vrijheid en openheid. Anders gezegd: 

elke ruimte draagt het gevaar van leegte in zich en elke leegte, zo 

leert de natuur, wordt opgevuld. Maar de geschiedenis leert op haar 

beurt dat voor die opvulling lang niet altijd de beste materialen wor-

den gebruikt. Laten we voorkomen dat iets dergelijks voor de zoveel-

ste keer gebeurt.  
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