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Pieter Gillislezing

De Pieter Gillislezing is een initiatief van het centrum Pieter Gillis
van de Universiteit Antwerpen. Het Centrum wil daarmee
uitdrukking geven aan het actief pluralisme dat de Universiteit
wenst uit te dragen. Actief pluralisme is zelf geen
levensbeschouwing, maar een houding ten aanzien van (de eigen
en andere) levensbeschouwingen, die de inhoudelijke dialoog
binnen en tussen levensbeschouwingen stimuleert en daarom ook
inhoudelijke positionering aanmoedigt. Om verdraagzaam met
elkaar te leven hoeven mensen niet noodzakelijk een vorm van
neutraliteit, vrijblijvendheid, niet-inmenging, relativisme of
cynisme te hanteren. Het samenleven is gebaat met inhoudelijke
reflectie en communicatie, waarbij mensen de verschillende
levensbeschouwelijke bronnen kunnen expliciteren en zo met
elkaar confronteren.

Elke visie op waarheid en moraal wordt steevast gedragen door
dieperliggende ideeén, vooronderstellingen, bronnen en
paradigmata. Op dit dieperliggende niveau wil de Universiteit
Antwerpen met haar keuze voor actief pluralisme de
mogelijkheden van dialoog, kritische reflectie en herbronning
exploreren. De lezing wordt dan ook gehouden door een
vooraanstaande figuur die zich juist op dit dieperliggende niveau
heeft onderscheiden door vaak algemeen aanvaarde
vooronderstellingen te ondervragen en onder kritiek te plaatsen
en op die manier bij te dragen tot een meer verdraagzame en
rechtvaardige samenleving.

Aan deze jaarlijkse lezing is de naam verbonden van Pieter Gillis
(1492-1533), de Antwerpse stadssecretaris en goede vriend van
Erasmus en Thomas More. Met hen deelde hij niet alleen een
groot gevoel voor rechtvaardigheid, maar ook die typisch
humanistische openheid voor het zoeken naar de eigenlijke
bronnen van de waarheid. Gillis is vooral bekend als personage in
het beroemde Utopia, waarin More hem op de eerste bladzijden
portretteert als een toonbeeld van de beschaafde, tegelijk
humoristische en ernstige humanist.
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De Pieter Gillis lezing wordt georganiseerd door het Centrum Pieter
Gillis van de Universiteit Antwerpen. Het is een van de activiteiten die
het Centrum organiseert om uitdrukking te geven aan het actief
pluralisme dat de Universiteit Antwerpen wenst uit te dragen.

Voor deze lezing gaan we telkens op zoek naar een vooraanstaande
spreker, waarvan we vermoeden dat hij of zij over levensbeschouwelijke
diversiteit en het omgaan met die diversiteit interessante dingen te
vertellen heeft. De eerste Gillis lezing, in 2008, is gegeven door de
Israélische romanschrijver en essayist Amos Oz. De jaren daarop volgden
de Vlaams-Amerikaanse cultuurfilosoof Louis Dupré en de burgemeester
van Rotterdam Ahmed Aboutaleb.

De vierde Pieter Gillis lezing wordt gehouden door de Nederlandse
schrijver, journalist en historicus Chris van der Heijden. Chris van der
Heijden (1954), die zich in een bescheiden autobiografische tekst een
‘monnik zonder god’ noemt (Monnik zonder god, 1988, herdr. 2002), is
docent aan de School voor Journalistiek te Utrecht, journalist voor diverse
media en wekelijks politiek/historisch commentator bij de Humanistische
Omroep. Hij had zitting in verschillende redacties en jury's (onder meer

AKO-literatuurprijs) en werkte lange tijd als programmamaker voor



KRO, NOS, VPRO. In die hoedanigheid maakte hij tientallen

(voornamelijk culturele) documentaires.

Vanaf het eind van de jaren 70 publiceert hij regelmatig over historische,
culturele en politieke onderwerpen in literaire tijdschriften, kranten en
weekbladen. Hij is auteur van enkele tentoonstellingscatalogi en
publiceerde een tiental boeken, waaronder twee verhalenbundels
(Daghani, Daghani, 1989, Het bejaardenoffensief, 2002) en enkele
kleinere historische werken (Sporen van Elisabeth, 1987, De opstand van
Eutychus, 1990, Holland in Europa, Europa in Holland, 1992, Hemel, hel
of heden, 1993, 1900-2000. Personen, 1999). In 2001 verscheen van hem
een genuanceerde, maar ophefmakende historische studie over Nederland
en de Tweede Wereldoorlog: Grijs verleden (Amsterdam 2001, 10de druk
2009). In dit boek toont hij aan dat we de Nederlandse bevolking tijdens
de Tweede Wereldoorlog niet zomaar in een ‘goed’ en een ‘slecht’ kamp
kunnen verdelen, maar dat de meesten aanmodderden “in een grijs
gebied, waar niet een morele keuze, maar toeval, omstandigheden en
klein opportunisme de posities bepaalden”. Recenter schreef hij nog over
Israél, een onherstelbare vergissing (2008), over de 'managerscultuur' die
ons overwoekert en alles pijnlijk onpersoonlijk maakt (Zand in de
machine Managerscultuur in Nederland, 2007) en over de huidige
armoedeproblematiek (Een dollar per dag. Arm en rijk in de wereld van
nu, 2005).

Zelf ben ik van der Heijden op het spoor gekomen door de lectuur van
zijn prachtige boek Zwarte Renaissance. Spanje en de wereld 1492-1536
(Contact, 1998; op de longlist van o0.a. Gouden Uil en Generale Bank-
prijs, een Spaanse vertaling is in de maak). Het historische boek neemt de

lezer op een boeiende, vertellende maar bijzonder leerrijke manier mee



naar het Spanje van het begin van de 16® eeuw en van der Heijden slaagt
erin om tal van historische figuren en gebeurtenissen tot leven te wekken.
In contrapunt met de (Italiaanse) renaissance die met haar licht de
duisternis van de Middeleeuwen verdrong, verzeilt Spanje in die periode
in een eigen “Herfsttij der Middeleeuwen”. De Spanjaarden hadden ook
de ambitie om hun licht over de wereld te verspreiden, dat zeker, maar
van der Heijden toont aan dat het om een soort tegenlicht gaat; 'zwart'
licht. De Spaanse renaissance hechtte meer belang aan kracht dan aan
rede en had meer vertrouwen in het geloof dan in het verstand. In Spanje
herleefden namelijk ‘middeleeuwse’ verschijnselen als apocalyptiek,
betovering, spiritualiteit en profetie.

Zwarte Renaissance vertelt over ‘de verdrijving van de Spaanse joden, de
ontdekkingsreizen van Columbus, de nabloei van ridderschap en
Bourgondische kunst, de onverzoenlijkheid tegenover andersdenkenden
en de verovering van Jeruzalem. Het beschrijft ook de verhouding van
Spanje met Italié, Afrika, Amerika en de Nederlanden, de betekenis van
Erasmus voor de Spaanse cultuur en, tot slot, de belevenissen van Karel
V, die aanvankelijk de vruchten van de Spaanse renaissance leek te
plukken maar uiteindelijk niet anders kon dan de mislukking ervan en van
zijn leven erkennen’. Het voorwoord van het boek eindigt in dit verband
met een mooie anekdote. Toen van der Heijden met zijn vader op bezoek
was in Yuste, de plek waar Karel V is oud geworden en overleed, sprak
zijn vader: “Weet je wat zo vreemd is? Dat Karel V eigenlijk alleen groot
was in alles waarin hij mislukte’. Het is deze ‘grootheid’ die Zwarte

Renaissance met verve thematiseert.

Ik heb het boek gelezen omdat het zich afspeelt in een tijdvak dat mij en
mijn collega’s van het Pieter Gillis Centrum bijzonder interesseert,

namelijk het begin van de 16% eeuw. Deze periode ligt ons nauw aan het



hart, niet alleen omdat dan onze vriend Pieter Gillis hier in Antwerpen
woonde, werkte en deel uitmaakte van de humanistische scene, maar ook
omdat dit een bijzonder boeiende periode is op levensbeschouwelijk vlak.
De Reconquista is voltooid nadat Boabdil, de koning van de Moren, de
sleutels van het Alhambra heeft overgedragen aan het katholieke
koningspaar Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilié (een
gebeurtenis die door van der Heijden trouwens prachtig wordt geévoceerd
in het tweede hoofdstuk van Zwarte Renaissance). In datzelfde jaar, 1492,
wordt het uitdrijvingsedict uitgevaardigd: de joden moesten zich bekeren
of vertrekken. Hetzelfde lot ondergingen de moslims een kleine tien jaar
later. Nog in 1492 wordt de nieuwe wereld ontdekt en groeit de ambitie
om de hele wereld in een christelijk-katholieke eenheid te verenigen.

Het begin van de 16® eeuw is ook de periode waarin de boekdrukkunst
floreert en het humanisme haar hoogtepunt kent met figuren als Thomas
More en Erasmus - die trouwens alle twee goed met Pieter Gillis bevriend
waren. Er wordt nagedacht over de vraag hoe op een open, authentieke en
degelijke manier (ad fontes, terug naar de bron) met de katholieke
geloofstraditie kan worden omgegaan, over de vraag hoe mensen op een
vreedzame manier zouden kunnen samenleven en over hoe mensen het
best opgevoed worden. Humanisten waren schrijvers en geleerden die
bijzondere interesse vertoonden voor de studia humanitatis (grammatica,
retorica, poézie, geschiedenis, moraalfilosofie) met het oog op het
vervolmaken van het menselijke leven. De studie van de klassieke
Griekse en Romeinse teksten was hun belangrijkste inspiratiebron. In het
bijzonder was er een hernieuwde aandacht voor een vorm van opvoeding,
vorming en menselijke ontwikkeling (het Latijnse humanitas was
equivalent aan het Griekse paideia) zoals die onder meer door Cicero
werd beschreven. Dit humanisme is echter meer dan een opvoedkundig

programma. Het creéert een heel nieuwe cultuur die op verschillende



punten conflicteert met de Middeleeuwen en de rol die de Kerk daarin
speelde. Dat er aan het begin van de 16% eeuw iets nieuws gebeurt en dat
die periode met recht het begin van de Moderne Tijd wordt genoemd, is
een thema dat van der Heijden graag genuanceerd opneemt. Hij doet dat
in zijn Zwarte Renaissance, maar ook in de hier voorliggende Gillis
lezing.

Maar o ironie. Net in de periode waarin het geloof in een christelijke
eenheid op wereldvlak het sterkst lijkt te leven en men allerlei tekenen
zag dat die eenheid in het verschiet lag, breekt de eenheid radicaal en
definitief. Constantinopel heeft men in 1453 uit handen moeten geven,
maar men heeft de Turken van het Ottomaanse rijk wel aan de grenzen
van ‘Europa’ kunnen stoppen. De Reformatie echter heeft de christelijke
eenheid van binnenuit chronisch aangetast met alle gevolgen van dien.
Luther heeft waarschijnlijk nooit kunnen bevroeden wat hij teweeg zou
brengen toen hij op 31 oktober 1517 zijn 95 stellingen aan de deur van de
slotkerk te Wittenberg vastspijkerde. De aflaathandel van Johann Tetzel
was het doelwit, maar de gevolgen gingen zoveel verder. Het succes van
de Reformatie resulteerde al snel in het levensbeschouwelijk uiteenvallen
van Europa, zeker nadat Karel V knarsetandend moest instemmen met de
vrede van Augsburg waardoor de protestanten in bepaalde gebieden
bestaansrecht kregen. Op levensbeschouwelijk vlak treedt met de (strijd
tegen de) Reformatie een belangrijke evolutie in naar meer
‘confessionalisering’: mensen worden steeds meer en in detail afgerekend
op de vraag of ze al dan niet de juiste geloofsovertuigingen hebben. De
openheid van het humanisme haalt het niet en krijgt een mokerslag met
het concilie van Trente (1545-63).

En hiermee ben ik bij het thema van de vierde Gillis lezing beland. In
deze lezing vraagt van der Heijden zich af hoeveel openheid een



samenleving kan verdragen. Op een manier waarin hij zowel zijn
journalistieke als zijn historische kwaliteiten laat zien, toont hij aan dat de
drang naar een open samenleving niet op zichzelf kan staan, wil die open
samenleving duurzaam zijn. De zoektocht naar openheid moet
geflankeerd worden door een authentiek zoeken naar wat we met die
openheid willen doen. Ruimte moet gevuld worden, wil ze niet

verworden tot leegte. ..

Patrick Loobuyck, Docent Centrum Pieter Gillis



Chris van der Heijden

Het verlangen naar ruimte,

het gevaar van leegte

Vijfhonderd jaar open samenleving

Sinds een jaar of tien zit ik in Nederland wekelijks aan een radiotafel.
Aan deze tafel bespreken we veelal de actualiteit. Binnenland, buiten-
land, economie, cultuur. Wat er opduikt. Destijds, toen we begonnen,
zo ergens rond het jaar 2000, deden we dat met een zekere zelfge-
noegzaamheid. Dat is eenvoudig te verklaren. Mijn vader- of moeder-
land dat Nederland heet, verkeerde aan het eind van de twintigste
eeuw in uitzonderlijke omstandigheden. Het hoogtepunt hiervan lag
vermoedelijk in of rond het jaar 1997. Terwijl men overal in de we-
reld nog - klemtoon op dit optimistisch woordje - met problemen
kampte, leek Nederland al een zekere staat van volmaaktheid bereikt
te hebben. Terwijl het extreemrechtse Front National in Frankrijk
een klinkende overwinning behaalde, Belgié in de ban raakte van
kinderlokker Marc Dutroux, in Lima de Japanse ambassade werd ge-
gijzeld, de ETA in Spanje een politicus executeerde, toeristen in Egyp-
te vermoord werden door moslimextremisten, de Algerijnse bevol-
king geterroriseerd werd door fundamentalisten, in Kongo een bur-

geroorlog woedde, de crisis in het Engelse koningshuis een diepte-



punt bereikte, het vredesproces in Israél voor de zoveelste keer stok-
te en wapeninspecteurs uit Irak werden gegooid, terwijl in Albanié
duizenden spaarders hun tegoeden verloren aan zogenaamde pira-
midefondsen en in Zuidoost Azié de beurzen klapten, bleef het groot-
ste Nederlandse drama beperkt tot.. varkens. Op 4 februari 1997
werd op een boerderij in het Brabantse Venhorst varkenspest gecon-
stateerd. Het was het begin van een epidemie die duizenden dieren
het leven kostte en publiek, pers en politiek maandenlang in de ban
hield. Pijnlijk? Voor dieren en boeren zeker. Maar dramatisch? Het is
maar hoe je het bekijkt of waar je de meetlat legt. In ieder geval ging
anno 1997 iedereen er in Nederland financieel en anderszins op
vooruit, een niet onbetekenende minderheid zelfs zoveel dat ze van
gekkigheid niet wist wat ze met haar geld en tijd moest doen. Het is
een van de redenen dat een groep serieuze wetenschappers zich in
de herfst van genoemd jaar voornam het Eerste Nederlandse Pret-
congres te organiseren. Uitgangspunt daarvan was de stelling dat 'de
pret van vandaag zo overweldigend [is] geworden dat de voorpret
voor morgen erbij inschiet. De mens beweegt zich... van de ene pret-
explosie naar de volgende. Voor zover werkdruk en stress dat toela-
ten stelt met zich bloot aan een trommelvuur van pret, de directe
pret, de nu-pret.'’ Nadeel van zoveel pret, aldus de initiatiefnemers,
was dat er onvoldoende ruimte overbleef voor de voorpret en de na-
pret. Dat was verlies, daarover moest gesproken worden. Vandaar
het congres, met als belangrijkste vraagstelling: hoe konden we voor-
en napret zo integreren in het pretpark Nederland dat niet alleen het
heden maar ook verleden en toekomst bol stonden van, inderdaad,

pret?



Het toverwoord van het toenmalig Nederlands succes luidde ‘paars’
of 'poldermodel'. Laatstgenoemd begrip maakte, net als apartheid
enkele tientallen jaren eerder, zoveel furore dat het in korte tijd tot
het internationaal vocabulaire doordrong? en zelfs gebruikt werd in
een ook taalkundig trots land als Spanje. Geheimzinnig sprak men er
van 'poldermodello’ - spreek uit: poldermodejo. Niet dat iemand wist
wat het betekende maar het klonk intelligent - en nastrevenswaardig.
Voor de Fransen stond hetzelfde begrip gelijk aan 'le miracle hollan-
dais’, voor de Engelsen betekende het de almaar gezochte maar nooit
gevonden derde weg tussen het harde Amerikaanse kapitalisme en
de zachte Europese verzorgingsstaat en voor de Duitsers, vanouds
voorstanders van de daad bij het woord, was het een reden de kleine
buurman een prestigieuze prijs toe te kennen.3 De bewondering voor
het landje aan de Noordzee ging zelfs zover dat er in de loop van het
jaar zoiets als een 'poldermodeltoerisme’ op gang kwam, een onop-
houdelijke stroom van strak in het pak gestoken heren en goed ge-
kapte dames die het mirakel in levende lijve wilden aanschouwen.
Oostenrijkers, Koreanen, Slowaken, ze kwamen van heinde en verre.
'Handelskammers, ambtenaren, politici,’ klaagde een woordvoerder
van het hoogste Nederlandse sociaaleconomische adviesorgaan, de
SER, hartje zomer van het wonderjaar 1997 trots tot een verslagge-
ver van het NRC-Handelsblad. 'Deze week nog twee politicologen die
in opdracht van de gemeente Berlijn onderzoek doen naar deeltijd-
werk. Ze willen alles weten over het Akkoord van Wassenaar,* werk-
loosheidscijfers, arbeidstijdverkorting, en slepen rapporten mee van
de Raad van de Arbeid. En ze gaan overal langs. Spreek ik iemand van
de VNO of het FNV [de een is de Nederlandse werkgeversorganisatie,

de ander ‘s lands grootste vakbond] dan is het van, "heb jij die Slowa-



ken ook al gehad?".'> Heel de wereld kijkt naar Nederland, consta-
teerde de Washington Post op hetzelfde moment. Tientallen kranten
stuurden een correspondent die - hoe zou het anders kunnen? - on-
vermijdelijk zag wat hij geacht werd te zien: een wonder! Bijna volle-
dige werkgelegenheid, een blij volk, rijkdom, het ontbreken van con-
flicten, een grote vrijheid en ongekende mogelijkheden. Het is hierom
ook dat dit fraai geheel steeds weer voorzien werd van de weten-
schappelijk lastige maar mediamieke term 'geluk’' - leefbaarheid
mocht ook - en dat spoedig hierna aan een van Nederlands’ universi-
teiten niets minder dan een 'geluksprofessor' aangesteld werd. Ge-
heel in lijn met zijn leeropdracht, alhoewel wetenschappelijk nogal
aanvechtbaar, constateerde de hooggeleerde vervolgens dat Neder-

land tot de gelukkigste naties ter wereld behoorde.¢

De gunstige situatie van Nederland in de tweede helft van de jaren
negentig spoorde met een internationaal ideaal dat aan het begin van
datzelfde decennium het best verwoord was door de Amerikaanse
politiek-econoom Francis Fukuyama. Dit gebeurde in een boek dat
onder de titel Het einde van de geschiedenis en de laatste mens in 1992
ook in het Nederlands verscheen - en alom furore maakte. Hoewel de
inhoud ervan gecompliceerder is dan veelal wordt voorgesteld, is de
strekking toch vrij eenvoudig en in overeenstemming met het tijd-
perk dat geen muren meer kent. Fukuyama stelde dat het tijdperk
van ideologieén voorbij was en dat de wereld voortaan onvermijde-
lijk één kant op ging: die van de liberale democratie. Deze overtuiging
wordt het mooiste uitgedrukt in de Hegeliaanse parabel waarmee het
boek besluit: de geschiedenis voorgesteld als een trein. Die trein be-

staat weliswaar uit vele wagons met daarin talloze passagiers maar is



en blijft één trein die over één spoor richting één eindstation gaat.
Door breuken in de rails en andere tegenslagen komt het ding telkens
weer tot stilstand. De wagons raken van elkaar los, vallen om, over-
woekeren. De machinisten zwerven door de woestenij, passagiers
verdwalen, sommigen sterven, anderen krijgen kinderen die weer
kinderen krijgen en zich vestigen in de velden rond het spoor. Maar
zo nu en dan keren enkele reizigers terug naar de plek des onheils,
knappen één of enkele wagons op, schilderen ze blauw, groen of in
een andere Kkleur, zetten er nieuwe banken in, repareren de machine-
rie, herstellen de spoorlijn en gaan voort, voort. En zo druppelen al-
tijd weer nieuwe passagiers het eindstation binnen waar uiteindelijk
het grootste deel van de mensheid zal aankomen. Dat wordt bedoeld
met ‘the end of history’.” Eind twintigste eeuw zag het ernaar dat van
alle volkeren verhoudingsgewijs de Nederlanders genoemd stadium
het meest nabij waren. Hun geschiedenis was zo goed als klaar. Het

onophoudelijk genieten kon beginnen.

Het was niet voor het eerst dat Nederland en de Nederlanders in de
ogen van derden en henzelf in een dergelijke benijdenswaardige si-
tuatie verkeerden. Halverwege de zeventiende eeuw leek iets verge-
lijkbaars het geval. Aldus beweerde destijds onder meer8 William
Temple. Hij was gedurende twee jaar, van juni 1668 tot september
1670, ambassadeur in Den Haag en had in die functie niet alleen Ne-
derland maar ook zijn bevolking aardig leren kennen. Vandaar dat hij
begin 1673 onder de titel Observations upon the United Provinces of
the Netherlands een boek publiceerde met als strekking dat de Repu-
bliek der Zeven Verenigde Provincién bij sommige van haar buren

jaloezie opwekte, bij velen angst maar door allen bewonderd werd.



‘The Envy of some,” staat er in de openingsregels van zijn boek, ‘the
Fear of others and the Wonder of all their Neighbours.” De belangrijk-
ste reden voor deze succesvolle positie, aldus Temple, was een uniek
vermogen vrijheid te combineren met rust. De Nederlandse Repu-
bliek was destijds immers ongeveer het enige land ter wereld zonder
éénhoofdige leiding. Zij bestond uit zeven zelfstandige provincies die
elk eigen belastingen, eigen rechtbanken, eigen munten, ja zelfs eigen
tijden hadden. Je zou verwachten, aldus ook Temple, dat zoveel di-
versiteit tot onophoudelijke en onoplosbare conflicten leidde. Het
tegendeel was het geval, Nederlanders wisten steeds weer compro-
missen te sluiten. De belangrijkste verklaring hiervoor was de over-
legcultuur. ‘In vergaderingen waar alle leden evenveel te zeggen heb-
ben en ieder het resultaat kan dwarsbomen,’ schrijft hij, ‘gebeurt dit
laatste maar zelden. De reden hiervan is dat men zich verbonden
voelt door een gezamenlijk belang en allen het algemeen welzijn voor
ogen houden. Daarom komt men na ampele discussie gemakkelijk tot
besluiten want zwicht voor de macht van de rede... en onderdrukt
hartstochten en eigenbelang. Het gevolg hiervan is dat de minderheid
zich zelden heftig en langdurig tegen de mening van de meerderheid
verzet.” Dit werd een kleine 350 jaar geleden geschreven. Maar het
had ook in 1997 kunnen zijn. Dit temeer vanwege de afloop. Want
Temple schreef zijn lofzang niet zonder aanleiding. Vlak voordat hij
zijn woorden op papier zette was het schijnbaar prachtige systeem
van de zogenoemde ‘Ware Vrijheid’10 bezweken. Daarbij was een van
Temple’s beste vrienden, de op dat moment eerste man van het land
en belangrijkste pleitbezorger van die vrijheid, raadspensionaris

Johan de Witt, vermoord. Het volk leek als bij toverslag - aldus het



beroemde gezegde- ‘redeloos, het land reddeloos en de regering ra-

deloos’.

lets dergelijks gebeurde in het Nederland van het begin van de een-
entwintigste eeuw. Want enkele jaren nadat de halve wereld vol be-
wondering Nederland had aangedaan en een half jaar nadat diezelfde
halve wereld opgeschrikt was door een ongekende terroristische
aanslag, viel het tweede Kabinet-Kok over een van de meest kwalijke
zaken denkbaar: genocide. In dit geval was deze weliswaar op af-
stand, onder discutabele omstandigheden en niet door Nederlanders
zelf gepleegd maar toch. ‘Dat nooit meer’ hadden Nederlanders en de
Nederlandse politiek een halve eeuw lang geroepen. En precies op
het moment dat die roep het krachtigst klonk, in 1995, gebeurde het
weer, zelfs onder gedeeltelijke Nederlandse verantwoordelijkheid.
Kort nadat dit als een onvergeeflijke fout was erkend en het polder-
kabinet Kok de kop had gekost, werd het land voor het eerst sinds de
hiervoor vermelde moord op Johan de Witt opgeschrikt door een
nieuwe politieke moord: op Pim Fortuyn. Hiermee ging de zaak van
kwaad naar erger. Het dieptepunt werd ruim twee jaar later bereikt,
met weer een ‘politieke’ - als dat het juiste woord is - moord, in dit
geval op filmmaker en enfant terrible Theo van Gogh. Hiermee kon
net als in 1672 niemand meer ontkennen dat de situatie ernstig was
of in ieder geval volstrekt tegengesteld aan die van enkele jaren tevo-
ren. Nederland was in crisis. Drugs, moord, doorgeslagen tolerantie,
abortus, homoseksualiteit, euthanasie, hoereerderij, probleemjonge-
ren, hondenpoep, politieke besluiteloosheid, voetbalvandalen, pro-
bleemwijken, stagnerende gezondheidszorg, slecht onderwijs, je kon

het zo erg niet verzinnen of Nederland en de Nederlanders zouden



eronder gebukt gaan. Opnieuw spon de internationale pers er garen
bij en dwaalden filmploegen en journalisten door het land. Dit keer
waren ze op zoek naar fouten, verwording, ondergang. 'Anger and
despair is great,’ schreef The Boston Globe. 'Nederland heeft zijn nai-
viteit verloren,' meende The Daily Telegraph. De Financial Times liet
lievelingshistoricus Geert Mak met open mond door het land lopen
en The Chicago Tribune vertelde dat dichter en rechtsfilosoof Afshin
Ellian zijn nieuwe vaderland vergeleek met crisisgebieden als Irak en
Afghanistan. Nederland, zo betoogde Newsweek, was in oorlog.l1 Je
kon er beter niet dan wel zijn. Dat de bevolking zelf nauwelijks an-
ders dacht bleek toen enkele maanden na de moord op Theo van
Gogh, voorjaar 2005, de uitkomst van groot onderzoek naar de me-
ning van 'de Nederlander' over een aantal sociaaleconomische vraag-
stukken openbaar werd gemaakt. Kern ervan was dat men zeer pes-
simistisch was over de toekomst. Vooral op de gebieden van veilig-
heid en criminaliteit, (de kosten van het) levensonderhoud en de in-
tegratie van allochtonen maakten Nederlanders zich grote zorgen.
Verontrust waren zij ook over alles wat met de verzorgingsstaat van
doen had, dat wil zeggen over onderwijs, medische zorg, sociale
voorzieningen en de kloof tussen arm en rijk.12 Aan onze radiotafel
was de sfeer ondertussen eveneens radicaal omgeslagen, niet in de
laatste plaats omdat de persoon die deze tafel voorzit een boezem-
vriend van Theo van Gogh was. Van zelfgenoegzaamheid was geen
sprake meer. Wel van woede. Onbegrip. Verwarring. Vooral dit laat-
ste. Ze werd met de jaren sterker en is ook nu nog, zes jaar later, de
grondtoon van gesprek. Nog steeds zitten we vol meningen maar het
kompas zijn we kwijt. We zijn niet de enigen, denk ik, in Nederland

niet en elders in de Westerse wereld niet. Zwevende Kiezers, een mi-



lieu waarover totaal verschillende en voor de leek onbegrijpelijke
voorspellingen de ronde doen, nieuwe armoede te midden van een
verbijsterende rijkdom, een rechtse politiek die links doet en een
linkse politiek die rechtse taal uitslaat, een spervuur van gadgets en
andere technologische vernieuwinkjes waar wij of in ieder geval onze
kinderen achteraan hollen als de beren achter de honing, sjieke ban-
ken die zich publiekelijk en massaal als criminele organisaties ont-
poppen, artsen die ondernemers zijn en hun patiénten cliénten noe-
men, mensen die het, door geen kennis gehinderd, in het bedrijfsle-
ven voor het zeggen hebben en zich trots met de naam ‘manager’ sie-
ren, investeerders die als roofvogels in datzelfde bedrijfsleven neer-
strijken, de zaak kaalplukken en voortvliegen, een medialandschap
dat fundamenteel aan het veranderen is, waarin kranten geen kran-
ten meer zijn, nieuws vaker gemaakt dan bericht wordt en de belang-
rijkste gebeurtenis de nieuwe borsten van een of andere instant-
beroemdheid is, een economische crisis die... Moet ik doorgaan? Als
zoveel verwarring ter sprake komt, moet ik onwillekeurig denken
aan de even dramatische als prachtige beginregels van het gedicht
dat William Butler Yeats op een ander moment van allesoverheer-
sende verwarring, kort na de Eerste Wereldoorlog, publiceerde. Het
is getiteld The Second Coming - de eerste is die van het laatste Bijbel-
boek, de Apocalyps van Johannes - en opent onheilspellend.

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

The ceremony of innocence is drowned;



The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.13
De valk die z’'n valkenier niet meer hoort. Het centrum dat bezwijkt
waardoor de dingen uit elkaar vallen. De anarchie. De verdronken
onschuld. Maar vooral: de besten die het niet meer weten terwijl de
slechtsten hartstochtelijk de waarheid verkondigen. Hoe vaak is iets
dergelijks in de geschiedenis niet al voorgevallen? Ik weet het niet.
Wat ik wel weet is dat ik met de jaren steeds vaker denk dat we in
cirkeltjes draaien. Het heeft misschien met leeftijd te maken. Wellicht
ook iets met kennis of met toenemende scepsis ten gevolge van meer
ervaring. Het heeft zeker te maken met persoonlijke instelling - in dit
geval van iemand die in hart en nieren historicus is en dus onwille-
keurig in ontwikkeling en vergelijking denkt. Maar wat de achter-
grond ook mag zijn, met de jaren kan ik steeds minder goed voorko-
men dat ik overal parallellen zie en me steeds weer de prachtige be-
ginregels van het boek Prediker herinner. Het is een wat paradoxale
houding voor iemand die journalistiek doceert en zich dus professio-
neel de hele dag met ‘nieuws’ bezighoudt. Maar toch, ik kan het niet
helpen, in mijn hoofd en mijn hart wint de historicus het steeds weer
van de journalist, met als gevolg dat Prediker voortdurend door mijn
hoofd spookt:

Wat er was, zal er altijd weer zijn,

wat er is gedaan, zal altijd weer worden gedaan.

Er is niets nieuws onder de zon.

Wanneer men van iets zegt: ‘Kijk, iets nieuws,’

dan is het altijd iets dat er sinds lang vervilogen tijden is

geweest.

De vroegere generaties zijn vergeten,
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en ook de komende zullen weer worden vergeten.
En dus, zo zou je Prediker kunnen aanvullen, maken we steeds weer
dezelfde fouten. Een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde
steen, leert het gezegde. Dat is zonder twijfel juist. Maar wij zijn men-

Sen.

Een van de stenen waar wij ons al minstens vijfhonderd jaar aan sto-
ten, tevens kern van de huidige Nederlandse verwarring en onder-
werp van dit opstel is volgens mij een van de grote en misschien wel
het grootste dilemma van de moderne samenleving. De Nederlandse
verwarring is immers niet typisch Nederlands. Eerder is het zo dat de
verwarring in Nederland over die verwarring groter is dan elders. Dit
op zijn beurt is weer het gevolg van het feit dat Nederland zo’n op-
merkelijk rustig landje is, altijd geweest en dat Nederlanders weinig
gewend zijn. Daarover straks meer. Maar eerst de verwarring ofwel

het dilemma van de moderniteit zelf.

Het lijdt nauwelijks twijfel wat het belangrijkste kenmerk is van het
land dat zowel halverwege de zeventiende als eind twintigste eeuw
tijdelijk voor rolmodel doorging. Ik noemde het al: harmonieuze di-
versiteit, gestroomlijnde vrijheid, in ieder geval een combinatie van
een maximum aan mogelijkheden met een minimum aan onrust. Dat
is wat Temple destijds verbaasde, dat is ook wat de buitenlandse be-
zoekers anno 1997 het meest in het oog sprong - zij het dat vrijheid
op het ene moment natuurlijk iets geheel anders betekende dan op
het andere. De buitenlandse gasten kwamen zogenaamd om het pol-
dermodel te bewonderen maar eigenlijk kwamen ze om te kijken hoe

Nederlanders verschillende, schijnbaar tegengestelde belangen of
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tendensen wisten te verzoenen. Werkgevers en werknemers, binnen-
landers en buitenlanders, hetero- en homoseksuelen, rechts en links,
individu en gemeenschap, gelovigen en atheisten, rechten en plich-
ten, tegenstellingen die elders tot welhaast onoplosbare conflicten
leidden, braken de Nederlandse gemeenschap niet op.'* Dit was
vooral zo’n belangrijk feit omdat eind twintigste eeuw diversiteit al-
om het onderwerp bij uitstek was. Je zou het ook anders kunnen zeg-
gen: omdat de wereld, Europa voorop, in de laatste decennia van de
twintigste eeuw onmiskenbaar ‘veramerikaniseerde’. Diversiteit is
immers bij uitstek het kenmerk van de Verenigde Staten - de be-
roemde smeltkroes. Europeanen daarentegen hadden tot diep in de
twintigste eeuw zo goed als alom in redelijk overzichtelijke ‘kringen’
geleefd, binnen de nationale staat, binnen de kerk, de lokale of regio-
nale gemeenschap, de familie, de sociale groep. Parallel aan dit leven
in relatief overzichtelijke kringen was een even overzichtelijk, bij die
verschillende kringen passend stel normen en waarden. Hoe anders
de situatie eind jaren negentig toen de nationale staten definitief uit-
een waren gevallen, de kerken merendeels leeg stonden, geografische
gemeenschappen bijna niets meer voorstelden, families in toene-
mende mate willekeurige samenstellingen van onafhankelijke indivi-
duen waren, sociale verhoudingen schoven als ijsschotsen in de zon,
toen de globalisering de wereld enorm groot en onoverzichtelijk en
de individualisering diezelfde wereld enorm klein en zo mogelijk nog
onoverzichtelijker had gemaakt. Dit alles gebeurde in een omgeving
waarvan de moraal met de dag libertijnser was, alles mogelijk leek en
zo goed als elke keuze open stond. In Nederland, aldus het buiten-
landbeeld aan het eind van de twintigste eeuw, zouden deze tenden-

sen niet alleen sterker zijn dan elders maar ook harmonieuzer dan
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elders samengaan. In zoverre was het land zelfs een voorbeeld voor
de Verenigde Staten waar diversiteit met grote klassenverschillen,
enorme armoede, raciale conflicten, scherpe botsingen over morele
kwesties, structureel geweld en nog veel meer spanningen gepaard
ging. Zo niet in Nederland. Daar heerste rust. Vandaar de eind twin-
tigste eeuw tijdelijk dominante gedachte: als vrijheid kenmerkend is
voor de liberale samenleving, als de liberale samenleving zoiets als
een voorlopig eindstation is van de geschiedenis en als Nederland
niet alleen zo’n beetje het meest vrije maar ook een van de meest
evenwichtige landen ter wereld is, dan moet daar de sleutel tot een
succesvolle moderniteit gezocht worden. Enkele jaren later waren de
elementen van de analyse niet veranderd, wel het oordeel. Dat was
omgekeerd. Als vrijheid kenmerkend is voor de liberale samenleving,
als de liberale samenleving een voorlopig eindstation van de geschie-
denis is en Nederland niet alleen het meest vrije maar ook het meest
verworden land ter wereld is, dan moeten daar de redenen van een
mislukte moderniteit gezocht worden. Je kunt een en ander ook al-
gemener en als vraag formuleren: wat ging er in Nederland eerst
goed, daarna fout en wat zegt dat over de moderniteit, in het bijzon-
der over de mogelijkheden en onmogelijkheden van de - wat ik voor-

stel te noemen - ‘open samenleving'?

De uitdrukking is gevallen. Voor het eerst gebruikt door de Franse
filosoof Henri Bergson!> was het de van oorsprong Oostenrijkse filo-
soof Karl Popper die hem beroemd maakte - en wel in een boek dat
verscheen op een van de keerpunten van de twintigste-eeuwse ge-
schiedenis, 1945: The open society and its enemies.1® Zoals zovelen

maakte Popper op de puinhopen van de Tweede Wereldoorlog de
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balans op en kwam tot een vernietigend oordeel, met name over de
groep waartoe hijzelf behoorde: intellectuelen. Steeds weer hadden
zij de neiging te kiezen voor de denkers en doeners die een gesloten
systeem aanboden: voor Plato die een hiérarchische en onverander-
lijke samenleving bepleitte en zich verzette tegen de zogenaamd
‘weekhartige’ ideeén van de democraat Pericles; voor Hegel en Marx
die de loop van de geschiedenis meenden te kennen en daarmee im-
pliciet betoogden dat de mens geen andere keuze bleef dan zich
daarbij neerleggen. Zij en hun bewonderaars, aldus Popper, maakten
van het bestaan een hel en waren indirect ook verantwoordelijk voor
de puinhopen die het nazisme had nagelaten en het communisme nog
steeds aanrichtte. Dit was des te ernstiger, aldus nog steeds Popper,
omdat genoemde filosofen aanwijsbaar onwaarheid spraken. De ge-
schiedenis lag niet vast. De samenleving was niet onveranderlijk. Ge-
schiedenis is wat wij ervan maken. In zoverre is zij open. We kunnen

dictatuur kiezen. Maar vrijheid is ook mogelijk. Het is aan ons.1?

De gedachte dat zoiets als een open samenleving mogelijk is en ook
de toekomst open ligt, brengt mij bij de persoon naar wie deze lezing
is vernoemd en bij de groep of stroming waarmee hij gewoonlijk ge-
associeerd wordt: de humanisten en het humanisme. Laat ik mezelf
niet buiten schot houden. Als ik me ergens thuis voel, dan is het wel
daar. Hierbij doel ik niet op de renaissanceleer die teruggreep op de
Oudheid maar op een ideologie die gelooft in individu, vrijheid, ratio
en een leven voor de dood. Geboren in het midden van de jaren vijftig
en volwassen geworden in het Nederland van na de jaren zestig zijn
deze waarden mij, zoals bijna iedereen van mijn generatie, weliswaar

net niet met de paplepel maar wel met de volwassenwording ingege-

14



ven. Ik heb er dan ook nooit aan getwijfeld en doe dat nog steeds niet.
Toch hebben die waarden mij om onduidelijke redenen altijd onrus-
tig gemaakt, met als gevolg dat ik, lang geleden alweer, een zoektocht
begon naar ik wist niet precies wat. De grens van de horizon, zoiets.
De mogelijk- en onmogelijkheden van de vrijheid. De grenzen van de
openheid. Hoe dan ook, tijdens een van die zoektochten belandde ik
bij Pieter Gillis en zijn vrienden. Dat was onvermijdelijk. In de mo-
dern-Europese geschiedenis zijn zij immers zo'n beetje de eersten die
zich de voordelen van een open samenleving realiseerden en daarom
ook bewust streefden naar het einde van een wereld waarin niet in-
dividu maar gemeenschap, niet vrijheid maar gebondenheid, niet ra-
tio maar geloof en niet het leven maar de eeuwigheid centraal
stond.!® Zij noemden die wereld middeleeuws. Over de pogingen die
gesloten, middeleeuwse wereld open te breken gaat ook het boekje
dat de naam van Gillis in de loop van vijfhonderd jaar onder talloze
ogen heeft gebracht, de Utopia van Thomas More natuurlijk. Het ver-
haalt van een man die in de ban is van het onbekende, het nieuwe, het
andere en daar ook graag over spreekt: Hythlodaeus.!® Ooit had hij
zijn vaderlijk erfdeel aan zijn broers geschonken en zich bij wereld-
reiziger Amerigo Vespucci aangesloten. Maar toen deze na zijn derde
reis terugkeerde, was Hythlodaeus nog niet tevreden en trok alleen
verder. Hij kon van het vreemde en onbekende geen genoeg krijgen.
Hij was niet de enige van zijn tijd. In zoverre is de fictie van Thomas
More heel wat minder fantasierijk dan je zou denken. Want tussen
aanhalingstekens ‘iedereen’, dat wil zeggen iedereen die kon lezen,
ontwikkeld was, voldoende geld bezat en niet vastgeroest zat in het
middeleeuws korset, was in het Europa van vijfhonderd jaar geleden,

zo rond 1510 dus, gefascineerd door berichten over vreemde landen.
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Die fascinatie begon met de publicatie in 1493 van de brief van Co-
lumbus over onlangs ontdekte eilanden (niet voor niets laat men de
Middeleeuwen hier traditioneel eindigen), kreeg een vervolg in 1502
met de brieven van Vespucci en bereikte een twintigtal jaren later
een derde hoogtepunt toen Hernan Cortés zijn beroemde Cartas over
de gebeurtenissen in Mexico publiceerde.?0 In de tussentijd schreef
en publiceerde Thomas More zijn Utopia - de eerste druk dateert van
1516. In dit boekje gaat de filosoof nog een stapje verder dan de ont-
dekkingsreiziger. Want terwijl Vespucci een nieuwe wereld beschreef,
vertelt More zelfs over een niet-bestaande wereld. Dit doet hij onder
de nadrukkelijke suggestie dat zo'n denkbeeldige wereld ooit werke-
lijkheid zou kunnen worden. Kortom, de toekomst lag open. Alles
leek mogelijk. De ruimte werd letterlijk en figuurlijk oneindig ver-
groot en zou naar verwachting nog meer vergroot worden. Open sa-
menleving. Open toekomst. Menselijke vrijheid. Een waaier aan mo-
gelijkheden. De toenmalige opwinding hierover is hoogstens te ver-
gelijken met die van veertig jaar geleden, toen Neil Armstrong voet
op de maan zette. Maar er is een verschil en daarom was de opwin-
ding in de tijd van Pieter Gillis, ondanks het ontbreken van moderne
media, ook zoveel groter en vooral langduriger dan in 1969: dat het
ene nieuwtje over het onbekende gevolgd werd door het andere en
het andere door het volgende. Het hield niet op. Maar bij nieuwtjes
bleef het niet. Anders dan de exploratie van de maan in de tweede
helft van de twintigste eeuw maakte de ontdekking van een nieuwe,
andere en vreemde wereld het Europa van de vroegmoderne tijd in
zeer korte tijd ook rijk en machtig. Het was om te beginnen Spanje
waar dat gebeurde. Binnen enkele tientallen jaren groeide het land

uit tot de eerste grootmacht van de moderne geschiedenis, een rijk
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dat zich uitstrekte van Californié in het Westen naar de Filippijnen
(genoemd naar Filips II) in het Oosten en ondertussen ook nog eens
half Europa beheerste. Tegelijkertijd en mede hierdoor drongen, net
als in onze tijd van vergaande globalisering, van alle kanten onge-
kende ideeén door. Niet alleen over geloof maar ook over moraal, fi-
losofie, staatsinrichting, economie en wat al niet meer. Zoveel vrij-
heid ging velen te ver - hier ligt de achtergrond van het grote thema
van de Barok, het thema van de Spaanse desengario, ontgoocheling en
de verklaring voor de hernieuwde populariteit van de klassieke vani-
tas vanitarum-gedachte: dat het leven niets was dan ijdelheid, dat de
mens aan alle kanten ingeperkt was, dat vrijheid een fata morgana en
openheid een illusie was. Al hombre, aldus een van de grote Spaanse
moralisten van de zeventiende eeuw, Baltasar Gracian, el mundo le
engana, de wereld bedriegt de mens, la vida le miente, het leven be-
liegt hem, la fortuna le burla, het geluk maakt hem belachelijk, la sa-
lud le falta, gezondheid ontbreekt hem, la edad se pasa, hij wordt oud.
Zo gaat Gracian nog even door, om uiteindelijk tot dezelfde conclusie
te komen als waartoe Cervantes in het laatste hoofdstuk van de Don
Quichotte kwam: dat de mens zijn idealen telkens te hoog stelt om
uiteindelijk de onvolmaaktheid van het leven en de beperktheid van
zijn mogelijkheden te ontdekken.2! Dit besef is in overeenstemming
met de gebeurtenissen in het Spanje van de zestiende eeuw: men
kroop terug, verstarde, sloot de poorten en probeerde het vreemde,
onbekende en nieuwe buiten te houden.22 Deze poging is goed zicht-
baar in een stadje op een kleine vijftig kilometer van Madrid waar ik,
niet toevallig, sinds lang vele maanden per jaar verblijf: San Lorenzo
de El Escorial. Filips II zette daar in de tweede helft van de zestiende

eeuw een gebouw neer dat destijds alom beschouwd werd als het
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laatste wereldwonder. Vanuit heel de wereld, zelfs Japan, kwam men
het bekijken.23 Dit was iets volstrekt anders dan de bekende middel-
eeuwse kastelen, jachtsloten, lustoorden. Het was evenals de interna-
tionale positie van wereldmacht Spanje nieuw, ongekend, een hoog-
tepunt, ja zelfs zoiets als een eindpunt van de geschiedenis, een end of
history om het met de titel van het eerder genoemde boek over een
vergelijkbare pretentie te zeggen. Dit is ook zichtbaar in de construc-
tie. Het Escorial, een combinatie van klooster en paleis, werd bewust
opgetrokken als het Nieuwe Jeruzalem, de stad waarover met zoveel
verve in het laatste Bijbelboek wordt gesproken en waar de geschie-
denis van de mens volgens het christelijk heilsverhaal voltooid zou

worden.
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De bouw van het Escorial, tekening toegeschreven aan Frabrizio Castello

en Rodrigo de Holanda

Hier eindigden dag en nacht evenals de tijd. Voortaan zouden alleen
nog het licht van god en eeuwigheid bestaan. Hoewel hij bij lange niet
in staat is geweest vergelijkbare aardse pretenties waar te maken,

speelden ze in de ideologie van Filips Il en zijn omgeving wel degelijk

18



een rol.24 Vandaar ook dat hij het land dat dankzij expansie groot was
geworden vanaf de tweede helft van de zestiende eeuw nadrukkelijk
probeerde af te sluiten. Dit gebeurde onder meer door uitvoerige lijs-
ten van verboden boeken op te stellen, studenten te verbieden aan
buitenlandse universiteiten te studeren, de inquisitie grote volmach-
ten te geven en tal van andere pogingen tot morele dictatuur. Ik heb
de achtergronden van dit complex ooit zwarte renaissance genoemd
- dit in tegenstelling tot de witte renaissance waarvan Pieter Gillis en
de zijnen deel uitmaken.?> Je zou ook van een nazomer van de mid-
deleeuwen kunnen spreken, een late poging de mensheid alsnog in
het keurslijf van de dichte samenleving te dwingen. Een veelzeggende
illustratie hiervan is dat het portret van de beroemdste vriend van
Pieter Gillis en Thomas More, Erasmus, in een van de mooiste en
meest nieuwsgierige boeken van de zestiende eeuw (de Cosmograp-

hia van Sebastian Miinster) onzichtbaar werd gemaakt.

Het portret van Erasmus in de Cosmo-
graphia van Sebastian Miinster, een van
de beste illustraties van de enorme
nieuwsgierigheid die zich in de zestien-
de eeuw van een groep intellectuelen
meester maakte

Hiermee werd letterlijk en figuurlijk geprobeerd het open denken en
zijn vertegenwoordigers zwart te maken. Dat lukte behoorlijk. Maar
de consequenties waren rampzalig. Na een bloeitijd in de zestiende

eeuw ontwikkelde Spanje zich vanaf de zeventiende eeuw langzaam
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tot zoiets als het Noord-Korea van Europa. Het is een positie die ten
grondslag ligt aan wat wel de zwarte legende wordt genoemd: de ge-
dachte dat Spanje ‘er’ niet bij hoorde. In plaats van het hoofd, zoals op
de oudste kaarten van Europa, zou het land zoiets als de blinde darm

van de oude wereld zijn.2¢

Europa primera pars terrae in forma virginis, in: Heinrich Biinting:

Itinerarium Sacrae Scripturae (Braunschweig 1638)

Zo bezien is het geen toeval dat Spanje ook na de Tweede Wereldoor-
log nog gedurende dertig jaar voortging op een weg die de rest van
West-Europa vanaf dat moment definitief verlaten leek te hebben.
Die Sonderweg, in dit verband geen toevallig gekozen woord, werd
door een man als Franco ook nadrukkelijk gepropageerd, onder meer
door op loopafstand van het genoemde kloosterpaleis van Filips II ter
eigen glorie een vergelijkbare constructie neer te zetten: de Vallei der
Gevallenen, el Valle de los Caidos. De boodschap hiervan is, net als in
het kloosterpaleis van Filips II, in de structuur en details van het
bouwwerk eenvoudig aanwijsbaar: Spanje was anders! In de termen

van dit verhaal: niet open maar gesloten!
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Spanje’s belangrijkste rivaal en opvolger als (zij het in dit geval louter
economische) wereldmacht, de Republiek der Zeven Verenigde Pro-
vincién ofwel het latere Nederland, verging het slechts in verhouding
beter. Na de moord op de gebroeders De Witt begon zij zich eveneens
in toenemende mate af te sluiten, werd zelfgenoegzaam, kroop in
zichzelf, zocht evenwicht in kleine kring. Zo open en vrij als het land
halverwege de zeventiende eeuw was geweest en eind twintigste op-
nieuw zou zijn, zo bekrompen was het in tussenliggende jaren.

Zy zullen het niet hebben

De goden van den tijd!?"

zongen de Christelijke verenigingen in het midden van de 194¢ eeuw.
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De moord op de gebroeders De Witt, prent van Gaspar Bouttats (1672)

Vandaar ook dat Nederland in de negentiende eeuw de risée van de
omgeving werd. Vooral Duitsers, in het bijzonder de zogenoemde

Jungdeutsche, dat wil zeggen degenen die halverwege de negentiende
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eeuw probeerden hun land in de vaart der volkeren op te stoten,
maakten van het kleine buurland hun contrapunt.28 De meest be-
roemde illustratie hiervan is de uitspraak die Heinrich Heine ooit ge-
daan zou hebben: dat hij bij de zondvloed naar Nederland zou gaan
want daar gebeurde alles vijftig jaar later. Literaire overdrijving, ze-
ker, maar net zoals het geval is met de zwarte legende van Spanje een
overdrijving met een kern van waarheid. Want ook tien jaar na het
einde van de Tweede Wereldoorlog was het land waarin ik op dat
moment geboren werd, nog behoorlijk gesloten. Een van de verkla-
ringen hiervoor is dat het, net als Spanje maar in tegenstelling tot de
omringende landen, buiten de Eerste Wereldoorlog had weten te
blijven. Overal had deze oorlog de functie van breekijzer vervuld en
moderne, avantgardistische tendensen als bij toverslag actueel ge-
maakt. The outsider as insider zoals een Amerikaans historicus van
Duitse komaf in een boekje over het Duitsland van de jaren twintig
schreef.2? Maar de buitenstaander kwam het Nederland van het In-
terbellum niet in en werd ook na de volgende oorlog nog geruime tijd
buiten gehouden. De destijds in beperkte kring bepleite ‘Doorbraak’
mislukte. Gevolg hiervan was dat Nederland ook in de jaren vijftig
nog altijd veel weghad van een anachronisme. Het was, zoals een
Frans criticus in de jaren twintig schreef, het balkon van Europa, ‘le

pays du petit bonheur’.30

In de jaren zestig kwam de verandering. Zonder nu al te veel rumoer
over historische wetmatigheden te willen maken, gebeurde dit op
een wijze die in dergelijke gevallen wel vaker voorkomt: de histori-
sche slinger sloeg door en maakte Nederland, in ieder geval vanaf de

buitenkant bezien, in verbijsterend korte tijd tot een van de meest
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moderne landen ter wereld. Je zou dit met een knipoog de ‘wet van
de overgecompenseerde achterstand’ kunnen noemen: waar eerst
alles zo goed als verboden was - zo sterk dat een verbod niet nodig
was, overtreding kwam bij zo goed als niemand op -, leek nu opeens
alles toegestaan. Weinig landen ter wereld kennen vanaf de jaren zes-
tig zoveel seksuele vrijheid als Nederland. In weinig landen maakte
de vrouwenbeweging zoveel tamtam. Abortus, euthanasie, drugs
werden in korte tijd bespreekbaar en waren tot op grote hoogte toe-
gestaan. De grenzen tussen klassen, leeftijden en beroepsgroepen
vielen weg. ‘Niets moet, alles mag’ luidt een sindsdien bij ons veelge-
hoorde kreet. De onbegrensde mogelijkheden werden gestimuleerd
door een ongekend historisch feit. Dit feit bleef weliswaar niet be-
perkt tot Nederland maar was daar zeker niet minder dan elders:
massale rijkdom. Nooit eerder in de geschiedenis is zo’'n groot deel
van de mensheid zo rijk geweest als de West-Europeanen in de laat-
ste decennia van de twintigste eeuw. Ook hierbij liep Nederland
voorop. Hoewel deze rijkdom in de jaren zeventig en tachtig wel een
dipje kende en iedereen ook even dacht dat de zaak naar de ver-
dommenis zou gaan, bleek het tegendeel het geval. Nederland en de
Nederlanders werden rijk en rijker, de mogelijkheden leken onbe-
grensd en, voor zover een overtreffende trap daarvan mogelijk is,
onbegrensder. Het was onvermijdelijk dat dit een uniek gevoel van
ruimte creéerde. Het kon niet op. Voeg hierbij het feit dat na de Val
van de Muur de gedachte heerste dat dergelijke onbegrensde moge-
lijkheden binnen afzienbare tijd heel de Westerse wereld zouden
gelden en dat Nederland dankzij het poldermodel als een van de wei-

nige landen ter wereld in staat leek die ongekende ruimte te stroom-
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lijnen, en het wordt begrijpelijk dat het land eind twintigste eeuw

glorieerde, ja zelfs een model werd voor andere landen.

Zo zou het einde van de geschiedenis zijn: als in Holland. Het land
kreeg dan ook spoedig een in dit verband interessante benaming:
land van ooit.3! Thomas More had het ideaal rond 1500 nog een Uto-
pie genoemd, een Nergensplek. Vijfhonderd jaar land was de locatie
gevonden.

Zoals verteld liep het anders, met als gevolg dat op dit moment in
Nederland opvallend veel stemmen opgaan de poorten dicht te gooi-
en, letterlijk en figuurlijk. Weliswaar is dat in heel Europa het geval
maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de drang tot afslui-
ting in Nederland sterker en vooral verbetener is dan elders. De ach-
tergrond hiervan is wellicht dezelfde wet als die van de overgecom-
penseerde achterstand maar dan omgekeerd: die van de remmende
voorsprong dus. Ook mogelijk is dat Nederland nooit zo voorlijk is
geweest als het leek maar wat de verklaring ook mag zijn, denkbeel-

den die vijftien, twintig jaar geleden hoogstens in zeer kleine kring
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klonken, zijn tegenwoordig bon ton. Zo is het in het Nederland van
2011 heel gewoon - al gebruikt men liever andere woorden - van ‘ei-
gen volk eerst’ te spreken. Prestigieuze instanties houden zich sinds
enkele jaren serieus bezig met de - wat zij noemen - Nederlandse
canon: typisch Nederlandse kenmerken. Toen onze meest bekende
vreemdeling en echtgenote van de huidige kroonprins een paar jaar
geleden beweerde dat zoiets als een Nederlandse identiteit niet be-
staat, ging er een storm van verontwaardiging op.32 Door nogal wat
Nederlandse historici wordt sinds kort opnieuw gepleit voor een ge-
schiedschrijving van helden - en dat terwijl we weten dat het Neder-
lands verleden, dat van de Tweede Wereldoorlog niet in de laatste
plaats, eerder dan tot trots aanleiding tot schaamte zou moeten ge-
ven. Geert Wilders, Nederlands meest spraakmakende pleitbezorger
van de gesloten samenleving, oogst in binnen- en buitenland onge-
kend succes en is in staat een groot deel van het zogenoemde politie-
ke establishment weg te blazen. Het is slechts een handvol voorbeel-
den uit een lijst die in lengte even lang is als van inhoud kort: de
poorten moeten dicht of op zijn minst dichter. Zoals geschetst is het
niet voor het eerst in de geschiedenis dat een dergelijke roep klinkt.
Het zal niet voor het laatst zijn. Vandaar de vraag, tegelijk de rode
draad van deze kleine zwerftocht: hoe open kan een samenleving zijn,
hoeveel vrijheid kan een mens verdragen? Het onvermogen hierop
een antwoord te geven is in laatste instantie de verklaring, denk ik,
voor de onrust en verwarring van velen van mijn generatie. Wij heb-
ben de open samenleving altijd als een vanzelfsprekendheid be-
schouwd en pas onlangs, na schade en schande, ontdekt dat die van-
zelfsprekendheid zo vanzelfsprekend niet is. Dit betekent dat wij aan

onze principes moete sleutelen. Dat is het moeilijkste wat er is.

25



Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog publiceerde de van oor-
sprong Duitse maar ondertussen veramerikaniseerde sociaalpsycho-
loog Erich Fromm onder de titels Escape from Freedom en Fear of
Freedom een boek over de geschiedenis van de vrijheid, met klem-
toon op de periode die hijzelf intensief had meegemaakt: die van de
Weimarrepublik, toen de outsider insider werd ofwel toen het
vreemde, onbekende, nieuwe en veranderlijke, kortom de open sa-
menleving norm werd. Maar voor velen was de vrijheid destijds, al-
dus Fromm, te veel. Zij konden haar niet aan. Ze verdwaalden. Ze
raakten in paniek. De gevolgen zijn bekend. Fromm analyseerde de
toenmalige Duitse reactie door een onderscheid te maken tussen
vrijheid van en vrijheid om. Als we over vrijheid spreken, stelt hij,
hebben we het bijna altijd over het verlangen ons los te maken van
knellende banden. Wat voor Pieter Gillis en de zijnen de besloten
middeleeuwse wereld was, was (om Fromms redenering te volgen)
voor tallozen met en na hen de kerk, voor anderen de aristocratie,
voor weer anderen het kapitalistisch systeem, een dictator, voor ons
de oudere generatie, de moraal, de burgerlijkheid. Vrij van. De ge-
schiedenis van de vrijheid of de open samenleving gaat bijna altijd
daarover: losmaking van knellende banden, streven naar ruimte.
Maar er is nog een geheel andere kant aan de vrijheid en die komt bij
de voorstanders ervan veel minder vaak, om niet te zeggen bijna
nooit ter sprake: vrijheid om. De vraag waartoe vrijheid dient, de
vraag naar het doel en dus naar de beperkingen van de open samen-
leving. Het is een beetje als in de anekdote van de Westerling die van
zijn werk van huis scheurt, alle snelheidsbeperkingen overtreedt,

naar binnen holt en het gezelschap trots vertelt dat hij wel twintig
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minuten gewonnen heeft waarop een van de aanwezigen, een Ooster-
ling, vraagt wat hij met die gewonnen minuten gaat doen. Het ant-
woord blijft uit. Pieter Gillis en de zijnen zouden als antwoord op de
vraag naar het doel van de vrijheid vermoedelijk zelfontplooiing of
iets dergelijks genoemd hebben. Aldus het klassieke humanistische
antwoord. Het is eenvoudig daarmee in te stemmen. Tegelijkertijd is
het even eenvoudig te begrijpen dat een samenleving niet kan be-
staan uit individuen die in de eerste plaats met zelfontplooiing bezig
zijn. De overgrote meerderheid van de mensen zal bij een vraag naar
het doel van hun vrijheid vermoedelijk niet veel verder komen dan
‘genieten’, ‘geluk’ of ‘doen wat je wilt’ - de samenleving als pretpark
dus. Ook daarmee is het eenvoudig in te stemmen terwijl het tegelij-
kertijd even eenvoudig is de onmogelijkheid van zo’'n permanent
pretpark in te zien. Maar hoe luidt een bevredigend antwoord dan

wel?

Eeuwenlang, zeg maar sinds Pieter Gillis, heeft een groeiend aantal
Europeanen, mijns inziens de besten en in ieder geval degenen die
mij altijd geinspireerd hebben, gestreefd naar ruimte. Aan het begin
van de eenentwintigste eeuw kunnen we niet anders dan constateren
dat we wat dat betreft verder zijn dan ooit. Tegelijkertijd moeten we
constateren dat die ruimte door velen als onbevredigend, ja zelfs be-
dreigend wordt ervaren - en dat in vele gevallen simpelweg ook is.
Gevolg hiervan is dat zij of wellicht zelfs wij geneigd zijn tot een
vlucht. De geschiedenis van het Spanje van de zeventiende, het Ne-
derland van de achttiende en het Duitsland van de twintigste eeuw
leert dat dergelijke pogingen weliswaar veelal succesvol zijn maar op

den duur rampzalige gevolgen met zich meebrengen. De conclusie
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kan er maar één zijn, denk ik: dat het tijd wordt dat de voorstanders
van de open samenleving niet wachten tot hun tegenstanders de
grenzen stellen maar zichzelf daarom gaan bekommeren dan wel zich
realiseren dat vrijheid op zich een loos begrip is. Dit inzicht kan en
moet op duizend manieren ingevuld worden, bijvoorbeeld door het
besef dat zowel de kleinste als de grootste eenheid van de samenle-
ving, zowel het individu als de geglobaliseerde wereld dus, niet kun-
nen bestaan zonder gemeenschap. Ons onvermogen de huidige ge-
meenschap te definiéren verklaart, denk ik, dat we nog steeds denken
in termen van de nationale staat terwijl een kind kan zien dat deze
tot het verleden behoort. Maar wat komt ervoor in de plaats? De de-
mocratie, om een ander belangrijk thema te noemen, is een prachtig
systeem maar wel kwalitatief, niet kwantitatief zoals de moderne po-
pulisten suggereren. Onbeperkt is zij dus evenmin. Maar waar liggen
haar grenzen. Rechten zijn fundamenteel, daar zijn we het allemaal
over eens. Maar rechten zijn zinloos, om niet te zeggen auto-
destructief zonder plichten. Toch hoor je nooit iemand over de plich-
ten van de mens. Doe wat je wilt, zeker, maar als iedereen dat doet,
keren we terug naar de jungle. Het enige verschil met die toestand uit
het begin van de geschiedenis is dat de moderne jungle niet langer
bestaat uit lianen en apen maar uit cement en mensen. Zo zou ik
voort kunnen gaan, een onafzienbare lijst onderwerpen die nadere
reflectie behoeven. Daarom gaat het mij hier niet. De concrete geval-
len zijn een volgende stap. Mij gaat het hier om een historisch-
filosofisch principe dat je misschien nog het beste kunt omschrijven
aan de hand van twee begrippen die schijnbaar hetzelfde maar eigen-
lijk het tegenovergestelde betekenen: ruimte en leegte. Het ene sug-

gereert kracht, geluk, lust. Het andere zwakte, verdriet en last. Eeu-
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wenlang hebben de besten zich gericht op de kansen die de ruimte
bood, op openheid, vrijheid en mogelijkheden. Maar juist om deze te
behouden is het tijd dat diezelfden zich nu intensief en nadrukkelijk
bezighouden met de gevaren van de leegte, met beperkingen, gren-
zen en de onmogelijkheden van vrijheid en openheid. Anders gezegd:
elke ruimte draagt het gevaar van leegte in zich en elke leegte, zo
leert de natuur, wordt opgevuld. Maar de geschiedenis leert op haar
beurt dat voor die opvulling lang niet altijd de beste materialen wor-
den gebruikt. Laten we voorkomen dat iets dergelijks voor de zoveel-

ste keer gebeurt.
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